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Sono nata a Milano nel sessanta, padre cremonese
e madre emiliana, all'ottavo piano di un palazzone
nei pressi della Colgate. A causa dei capelli nert, ric-
ci, crespi e degli occhi scuri, da piccola mi chiama-
vano terrona.

“Ma che bella terroncella” dicevano. Io sapevo gia
che i terroni erano quelli che venivano dal sud - ma
soprattutto sapevo che terroni erano gli occupanti
di scantinati, affollatissimi e rumeorosi, dove viveva
anche la mia amichetta Emma.

“Non sono terroncella” rispondevo con sussiego - ma
arrossendo. "I miei genitori sono di qua”. “Beh, allo-
ra sei figlia di un comno” dicevano ridendo, e io non
capivo, ma pensavo che era sbagliato anche quello.
Anche crescendo sono stata percepita come una del
sud; a volte pensavano che fossi sarda perché non
avevo un accento “meridionale” - o che fossi figlia
di nonni immigrati dal sud e che non volessi am-
metterlo.

A sedici anni, quando in molte si scappava di casa,
[e mie amiche scelsero Londra, e io decisi di andar-
mene in Sicilia, in una comune agricola presso Au-
gusta, provincia di Siracusa.

Non ero mai stata al sud. Non ero mai stata a sud di
Roma - e a Roma solo due volte: la prima in gita
scolastica, la seconda per un convegno delle donne
di Lotta Continua tenutosi l'anno precedente, nel
settembre 75.

Ma la Sicilia me la sognavo. Della Sicilia avevo im-
magini nitide, da vita precedente - e a dire il vero,
anche un po' da cartolina - con il mare blu, i sole

“caldo, gli aranceti; e i sapori delle pasticcerie: il mar-

zapane, i cannoli, e le noci giganti. In quegli anni nu-
trivo la convinzione che le lotte del sud fossero ne-
cessariamente piti radicali di quelle del nord: grazie a
LC erano arrivati gli echi delle ribellioni dei lavoratori
agricoli; quelli delle costruzioni, poi, avevano occt-
pato i cantieri ed espulso i padroni. Mi sembrava in-
somma che ci fosse una situazione molto pit rivolu-
zionaria in Sicilia che nella fredda Inghilterra.

Con i soldi guadagnati in pizzeria, circa quarantami-

Jl mio nord, il mio sud

lalire, il sacco a pelo e la fiducia tipica dell'autostop-
pista, percorsi ['Ttalia e raggiunsi la comune, dove
mi aspettavano le lotte dei braccianti, i compagni
fuggiti dal petrolchimico, gli spaghetti allo scoglio, i
rapporti egualitari, la costruzione del comunismo.
Trovai molti amici, nessun camionista mi molesto,
mi resi conto che la gente del sud era pitt allegra e
simpatica della gente del nord, capii in poco tempo
che non si poteva tornare al baratto - né che si pote-
vano vivere “relazioni non capitaliste tra le pieghe del
capitale” come dicevano nella comune. Le persone
mi piacevano, ma politicamente sentii puzza di ghet-
to; soprattutto sentii che mi mancava il fuoco della
lotta. Cosi lasciai la comune per cercare lavoro; ma
non volevo lavorare in pizzeria, volevo lavorare in
fabbrica - dove c'erano ancora gli operai e le operate,
i picchetti e le occupazioni. Il nord mi risucchio cost
come aveva risucchiato la maggior parte dei migranti
da sud: offrendo la possibilita di un lavoro.

Vivendo negli Stati Uniti mi sono resa conto di non
essere abbastanza occidentale, di non essere suffi-
cientemente nordica e di non appartenere alla cate-
goria dei bianchi. Questo senso di profonda inade-
guatezza mi ha accompagnata fino a quando ho
ridefinito la mia appartenenza etnica a partire da me,
da come sono dentro e fuori, e da come sto con le
genti che ho attorno. L'appartenenza etnica, negli
States, me ['avevano sempre data gli altri: messicana,
brasiliana, rumena, iraniana. Quando dicevo che no,
sono italiana venivo subito identificata come immi-
grata del sud Italia “Oh, yeah, Sissillian, sure, you're
from Sissilly, right?" (Durante le retate della “migra”
la polizia anti-immigdrazione statunitense, ero sem-
pre fra quelli che venivano fatti scendere dall'auto-
bus per il controllo documenti: se avessi tinto di bion-
do i miei capelli avrei potuto passare per bianca al-
meno in quelle situazioni).

All'universita mi sentivo un'ibrida: da un lato il mio
background accademico era europeo occidentale - e

‘mi metteva in posizione di privilegio persino rispetto

ai bianchi - dall'altro il mio aspetto, il mio accento mi

di Laura Corradi Ph.D.

Universita di Messina




My North,

I'was born in Milan in 1960 at the 8th
floor of a project-like neighborhood
nearby the Colgate factory. Both my
parents were from the North. ‘Cause
of my black curly hair, when I was a
child some called me terrona.
Terrona (or Terrone , for a male) is
the derogatory term used to indicafe
a Southerner. Terrona comes from
terra (i.e., land, dirt, earth) because
immigrants from the South were peas-
ants, and their skin was darker than
the Northerners: their skin had the
brown color of the earth, the red color
of the sun. Their eyes had the shad-
ows of their land, the shades of the
trees and the shades of the ocean.
“What a nice terroncella” (little terrona)
someone told me. I already knew
what terroni meant; more exactly I
knew terroni were those who Iived in
crowded and noisy ground floors, like
the place where my little friend Emma
used to sleep with her parents. "I am
no terroncella, my parents are from
here” - was my usual answer. | re-
member someone laughing: “Well,
maybe you are the child of a corno”
(literally: horn, a jargon word mean-
ing extramarital relationship). I
couldn't understand yet, but I knew
that was wrong too.

Growing up, I was often mistaken as
a Meridionale, a Southerner. Since I
had no accent, some people thought
I was from Sardinia. When I was a
College studeni-worker in Padua,
someone believed I was a third gen-
eration immigrant, ashamed and will-
ing to hide my origins.

When I was sixteen I left my parents
home, which was not unusual in those
years of sodial turmoil: my girlffiends
went to London, I went to Sicily, to
experience life in an agricultural Com-
mune. I had never been before in any
place more South than Rome. In the
Capital I had been just twice: the first
time during the eighth grade school
trip; the second time two years later,
for the Loita Continua (new-left group
in the Seventies) women's Congress
in the Fall 1975.

Yet, Sicily was in my dreams. I used
to think about Sicily as if I had been
there in a previous life. Maybe the
images I had in my mind were a bit

my South

stereotyped, like the Sicily you see in
post-cards. Blue sea, shining sun,
orange trees and sweet bakery prod-
ucts made with almond paste, ricotta
and giant nuts. In those years of early
militancy, I was quite positive-about
the radicality of struggles in the South,
in comparison with those in the North.
Thanks to the newspaper Lotta Con-
tinua we heard of peasants rebellions
and the occupation of lands by con-
struction workers, who had been able
to kick-out their exploiters. In brief, [
was sure the political situation was
more revolutionary in Sicily than in
cold England. When I dot sixteen y.o.
and a 30 dollars paycheck earned in a
Pizzeria, with a sleeping bag and the
hitch-hiker faith, I traveled South all
across ltaly and reached a Commune.
Campesinos on strike, comrades run
away from the oil refinery plant, spa-
ghetti with seafood (I wasn't a vegan
yet), gender-free relationships, and the
construction of Communism were
waiting for me. I met lots of friends;
no fruck driver harassed me; I real-
ized people in the South were hap-
pier than in the North. But I also un-
derstood we couldn’t go back to the
barter, and that there was no space
for “non-capitalistic relationships in the
interstices of a capitalist mode of pro-
duction, " as we used to say. Politically
the idea of building a ghetto was mak-
ing me uncomfortable. I needed to be
“where the fire is.” So I left the Com-
mune and looked for a job - not as a
waitress any more, I wanted to be a
blue collar, a factory worker, to be pari
of the class struggle, organize picket
lines and even occupations. The North
was acting upon me like a magnet, as
if it did for many immigrants: by of-
fering the opportunity of a job in the
industry.

During 6 years I lived in the US.:
enough time to realize I was not West-
em enough, not European enough, to
have the privilege of being fully con-
sidered as a white person. This feel-
ing of being ethnically borderline,
hence inadequate, kept me company
unfil when I found myself in the pro-
cess of re-defining my ethnic belong-
ing, starting from myself, how I am
inside out, and how I relate with

definivano come appartenente al terzo mondo.

Poi, dopo qualche anno, il mio inglese perse l'accento - ma mi
fecero notare che era rimasto l'accento delle mie mani - la gestualita
mediterranea - a qualificarmi come immigrata, come latina.

Ho ricordato alcuni sentimenti da viaggio degli anni precedenti,
quando esploravo I'Europa, sentimenti di vicinanza/lontananza
culturale, tra Londra, Francoforte, Atene e Barcellona - e forse i
ho capiti di pitt.
In Germania e in Inghilterra noi italiani - anche quelli del nord -
possiamo renderci conto di essere un sud, di essere a sud di
qualcuno, anche se apparteniamo al nord del mondo, c'e qual-

_:cuno pilt a nord di noi che ci definisce come sud. Negli states

possiamo renderci conto che non solo ¢'¢ un nord e pitt a nord,
ma anche un ovest e pitt ad ovest.

In India, per qualche ragione, ho sempre scelto di arrivare a sud,
Bombay per scendere pits a sud, fino al Tamil Nadu. Quest'anno
sono andata anche nel nord e ho realizzato che - cosi come i
tedeschi di Francoforte nutrono pregiudizi verso i bavaresi, gli
indiani dell'Uttar Pradesh sono convinti che il Maharastra e il
Karnataka siano luoghi di arretratezza - poiché & il grado di indu-
strializzazione che definisce nord e sud.

In altre parole, il livello di devastazione della natura e la rottura
dei vincoli socio-cormunitari (che accompagnano il cosiddetto
sviluppo) definisce culturalmente cid che & “civile” e cio che non
lo & - chi sta pitt vicino all'occidente e chi vi sta pitt lontano.
Anche il sud del mondo ha il suo nord e il suo sud. E l'est - il
grande indifferenziato “Oriente” che evoca nel maschio occiden-
tale medio immagini esotiche e selvagge, spezie, donne, profu-
mi e massaggi - ha i suoi molteplici ovest che lo invadono come
una cancrena. Ha i suoi centri brulicanti di attivita profittevoli, e
le sue periferie che lo alimentano incessantemente di materie
prime e braccia. Sull’ Himalayas: intoccabili incatenati a spaccare
pietre col martello - mentre i botti della dinamite sbriciolano
montagne che andranno a nutrire la follia cementificatrice dei
promotori dello sviluppo.

Quando ho lasciato ['ltalia la liga era un partitucolo di cui non si
sapeva quasi nulla, qualcosa come il Sud-tiroler Volks Parte,
destinato a restare una roba per pochi. Poi arrivarono notizie dei
suoi successi elettorali - e non solo nel Veneto, ma anche in
Lombardia ed altre regioni - mentre persino i fascisti raccoglieva-
no consensi che avrebbero permesso al governo Berlusconi di
insediarsi al potere.

To tornavo di tanto in tanto, senza rendermi conto di cosa stava
succedendo, cogliendo solo impressioni: la gente che conosce-
vo era sempre pitt rabbiosa, il parlar male dei meridionali sem-
pre piit diffuso, cosi come I'intolleranza verso gli immigrati. Per-
sino qualche compagno di un tempo, diceva: guarda, io la lega
non la voterei mai ... perd su molte cose non si pud non dargli
ragione. E [i partiva la tiritera sul sud carrozzone, mafioso, non
hanno voglia di lavorare, ci succhiano il sangue, le tasse, sono
attaccabrighe e non si lavano.

Tornavo oltreoceano sgomenta, e mi vergognavo di dover dire
che si, era vero, la mia gente stava diventando razzista. Non era
solo I attacco al nero, alla zingara o al “terrone” - che c'era anche
prima, bisbigliato tra le quinte - ma che adesso si era spostato
sullo scenario della legittimita, a piena voce - quello che percepi-
vo era che l'intera cultura - anche la cosiddetta sinistra si stava
spostando a destra, verso l'intolleranza e ['egoismo. LEuropa delle
pratiche esclusionarie era riuscita a tracciare linee invisibili attra-
verso gli individui e le nazioni, a rendere i nord pit nord ed i sud
pitt sud.

Torniamo al nostro sud. Un sud italiano che appartiene cultural-
mente al mediterraneo. Un sud che, per diventare il nord dei
sud, viene reciso dagli altri sud, come prezzo d'entrata in Euro-
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pa. Ne parlavamo durante la riunione per il progetto
Daphne, progetto europeo contro la violenza alle don-
ne. Dovevamo sceglierci dei partners e abbiamo pen-
sato immediatamente a situazioni culturalmente similt
alla nostra, ad altri paesi del mediterraneo, ma poi ci
stamo accorte che potevamo scegliere solo Spagna e
Grecia, perché gli altri paesi non appartengono all'Eu-
ropa. Che peccato, ci siamo dette. Ci siamo rivolte a
centri mitteleuropei.

Un sud che deve far finta di essere nordico, rompere
appartenenze, crearne altre. Un sud che deve voltare le
spalle a chi e pit1 a sud. Gli interlocutori privilegiati stanno
a nord. Il sud guarda verso nord, diceva Cassano, non
esiste nemmeno un traghetto dall'ltalia alla Tunisia,
nonostante la vicinanza, da molti anni. E anche l'acca-
demia relega al sud il ruole di periferia del sapere, chi
puo, appena puo, se ne va. Se ne va al nord, dove ci
sono i giochi che contano in termini di potere. (Mentre
io mi dico che, grazie ai famigderati piani di rfaggiusta-
mento strutturale che investono il mondo oggi, cid che
e centro diventa periferia e cid che é periferico diventa
centrale.)

Cosi voglio riprovarci, venti anni dopo, a vivere nel sud.

people around me. My ethnic background in the
US. had always been assumed by others - Brazil-
ian, Mexican, Rumanian, Iranian. My answer was
always I am [talian, which used to produce a sec-
ond assumption “Oh sure you are Sissilian ....."
During Migra operations, when some were se-
lected to get off the bus at the immigration police
check- points I was among those dark-haired who
were asked documents. If I had colored my hear
of a blond shade, perhaps I could have passed
has a white woman; at least in those situation.
At the university, 1 felt like an hybrid: on one hand
my academic background was West-European
(which put me in a position of power and privi-
lege when dealing with white Americans), on the
other hand my look and my accent clearly de-
fined me as a Third World person. After few years
in Calffornia, my English lost the accent. Yet some-
one made me face my hands still had an accent -
Mediterranean gestures - which still indicated me
as an immigrant, a Latina. While in the US, I re-
called feelings I had during the Eighties, while I
was traveling and exploring Europe: feelings of
being close or far from a certain culture. It was
very different to be London and Frankfurt am
Mein or in Athens and Barcelona. While far from
Europe, I could process these feelings of conso-
nance and distinction and understand them bet-
ter.

In Germany and in England we lialians may real-
ize to be a South, to be more South than some-
one else: even though we belong to the North of
the world, there is someone more North than us
who has the power fo define ourselves as a South.
While leaving in the States we may realize that,
besides the existence of a North more Northerner
than us, there is a West more Westerner, some-
one more West than us.

In India I always land in the South, Mumbai (the
British Bombay) and from there I travel more
South, to Kerala and Karnataka, deep down to
Tamil Nadu. Last time I went to India | wanted to
see the North. In the same way Germans have
prejudices around people from their South,
Baviera - in India we can find a similar attitude
people in Deli have toward rural India: the de-
gree of industralization decides what is North and
what is South. In other words, the indicators of
what is civilized and what is backward in the East
are defined by Western standard looking at their
closeness to the West. Where natural resources
are object of unsustainable consumption, the area
is likely to be considered developed: in the South
of the world, we find a North and a South.
Furthermore, we cannot refer to India simply as
a South with a North. India is part of the East, the
great un-differentiated Orient - which still may
evoke wild and exotic images, in the average
Western male: hot spices, sensual women danc-
ing, fragrance oil, massages. Such a East has been

invaded by a multiplicity of Wests, legal corpora-
tions and illegal merchants, tea and wood, hu-
man organs and children prostitution. Like a gan-
grene invading an healthy body, profit orfented
activities are proliferating in the urban centers,
productive enterprises endlessly nourished with
row materials and cheap arms by the peripher-
ies. The term periphery here include areas such
as the Himalayas, where untouchables in chains
spend their days breaking stones with hammers,
while dynamite blasts tear down mountains. The
untouchables make them into crumbs, in order
to nourish the cementifying madness of the de-
velopment promoters.

When [ left Italy, the Lega was a tiny [ittle party
we knew little about; it was something like the
Sud-tiroler Volks Partei, whose destiny is the one
to exist for few. While [ was living in the US, the
Lega gained votes and political power - in Veneto
and in Lombardia - while even the fascists earned
an extraordinary support. Both - the Leda and
the neo-fascist party - ailowed Berlusconi to sit
as a Prime Minister for a while.

Tused to come back to Italy once a year and could
not understand what was faking it on immigrants,
gypsies, and people from the South. Even among
leftists you could hear comments "look, I would
never vote for the Lega .... yet they are right about
50 many issues.” I perceived many in the North
felt it was legitimate to charge the South for its
illnesses, and to relax the nerves with a sort of
lullaby: “they are all Mafiosi, they do not [ike to
work, blood-suckers, we pay taxes for them, they
like to fight, they are primitive and dirty."

Back to California [ was astonished and ashamed
to talk about the new racist wave in ltaly. Not just
because of intolerant attitudes toward Black ven-
dors, Southerner workers or wondering gypsies.
These attitudes, I believe, have always been there:
what had changed was the degree of legitimacy,
becatse some politicians felt proud of being rac-
ists and gave people good arguments to feel the
same. Yet, what worried me the most was on a
different level: I could see the entire culture was
shifling toward intolerance and egotism - even
the so called left. The Europe of exclusionary prac-
tices had traced invisible lines across nations and
peoples, making the North more North and the
South more South.

The ltalian South culturally belong to the Medi-
terranean. Since we are the South of the North,
our South, in the philosophy of Maastricht, should
be different (more civilized, i.e. more developed)
compared to those more South. Our South should
disassociate itsell for other Souths because it has
the privilege of belonging to Europe.

During a meeting to prepare a Daphne (anti-rape
project UE sponsored), we had to choose non-
Italian partners for our project. The discussion
started with the attempt of defining which groups




were culturally closer to ours. Since
patriarchy is different in each culture,
we thought a project against violence
against women should have kept into
account such differences. We made
immediate reference to Mediterranean
women groups. Later we realized we
could choose only Spain and Greece
because the other Mediterranean
countries do not belong to Europe. It
was sad. We ended up writing mostly
to women droups in central Europe.
A South which is prefending to be
North, breaks up the traditional sense
of belonging and creates new ones: it
becomes a South that decides to turn
its back to those who are more South.
The privileged referees live in the
North. The South looks up to the
North, as writer Cassano says: since
years you cannot find a ship from Sic-
ily to Tunisia, even though distance is
irrelevant. Italian academia too at-
tributes a peripheral role to the South,
in the production of knowledge: those
who can, as soon as they can, go
away from the South. They go to the
North, where you can meet those who
count, where the important games
are, in terms of power. Yet, thanks to
the structural re-adjustment plans - the
center becomes periphery and the
periphery becomes center.

I feel like I want to start all over again,
living in the South. In a South where,
despite my Rasta hair, I am called a
polentona - the derogatory term used
to indicate the Northerners - maybe
an answer to their ferroni. And I might
be, at the level of gestures, even more
polenta now - compared to eight years
ago, when I left Italy. I am a polenta
who has lost her Italian hands move-
ments, who has been able to repress
it, tired of Iittle smiles and jokes. A
polenta with her hands nailed along
her sides.

Who knows if they will accept me. I
feel like when I went for the first time
to a Women of Color Research Clus-
ter meeting. Since I felt inadequate and

unacceptable among whites, I feared
I would have felt just the same with

non-whites, and I was feeling nervous.

I remember I covered all parts of my
skin. I feared somecne could say you
lIook like a Chicana who had lost her
color or something like that. Instead T
was accepted immediately and I felt
at home for a year. Now I do not feel
the same feeling anywhere. I may feel
at home every once a while, when I
find a nest or a temporary shelter, in

the house of a friend or in a cave. But
I have lost a perrmnanent gravitational
center: when someone asks me
where am [ from, I think about the
last place where I have been, instead
of the place where I was born. Maybe,

the fact I was mistaken as terrona has
some to do with it, with a sense of
foreignty. And I am still mistaken as
terrona: I happen to need an ecogram
in a Northerner hospital (other than the
one where I worked for three years), I
still get interrogated about where am |
from - always the same story. I was
borm in Milan. "And your parents?” My
mom comes from Reggio Emilia, my
father from Cremona. "And your grand-
parents? Come on, you are not from
here, I can tell.”

Maybe this happens because the Ital-
ian I used to speak in the US was the
Italian spoken with those from Napoli
and from Calabria, with whom I used
to read "Cosi’ pario’ Bellavista". They
made me feel Italy abroad was them,

with their hot chili, taralli, olive oil,

home-made pizza, traditional coffee
makers, and big hands on each one's
shoulders. From them I have learned
some slang expressions, which I nor-

mally use when talking with people.

Because of these expressions, now [
am looked at with great suspicion by
shop owners in Padua. The North

does not recognize me anymore as
one of its children - if it ever did it. The
South perhaps will recognize me in the
same way in which women of color
around the world did it.

FCION
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Nel sud dove, nonostante i capelli rasta, sono una polentona,
pitt polentona di quando sono pattita dall'Ttalia: una polenta che
ha perso la gestualita italiana, che I'ha repressa in America, stan-
ca dei sorrisetti di chi la guardava. Una polenta con le braccia
inchiodate lungo i fianchi. Chissa se mi accetteranno. E' un po’
come quando sono andata per la prima volta alla riunione delle
donne di colore. Inadeguata, inaccettata fra i bianchi, temevo di
sentirmi nello stesso modo con loro - ed ero molto nervosa.
Ricordo di aver coperto ogni centimetro possibile della mia pelle.
Avevo paura che qualcuna mi dicesse “sembri una chicana che
ha perso il colore” o cose del genere. Invece mi hanno percepita
subito come una di loro e mi sono trovata a casa. Ecco, & questo
sentimento di casa, che non sento pitt da nessuna parte, ma che
avverto ogni tanto qua o 1a nei miei spostamenti, dove trovo un
nido, un rifugio temporaneo, una grotta, la casa di una amica,
una capanna di pastori. Ma che ho perso come sentimento per-
manente, come riferimento stabile. Se mi chiedono da dove ven-
go, mi viene in mente ['ultimo posto dove sono stata, non dove
sono nata.

Forse perché dove sono nata mi chiamavano terrona prima, e
continuano a farlo adesso - quando vado da un medico nel nord
mi interrogano ancora da dove vengono i miei genitori, sempre [a
stessa storia, e poi mi chiedono ma di dove sono i nonni, ma lei
non ¢ di queste parti, si vede. Forse perché 'accento di dove sono
nata non € l'accento dei miei genitori e ['ho perso in questi anni
all'estero - posso ancora farlo apposta, ma non mi viene piit spon-
taneo. Forse perché il poco italiano che parlavo negli usa era ['ita-
liano dei napoletani e dei calabro-californiani, con cui leggevo “Cosi
parld Bellavista” e che mi facevano sentire che litalia all'estero
sono loro, con i peperoncini e i taralli, le olive, la pizza, le caffettie-
re napoletane e le manate sulle spalle - e da cui ho mutuato alcu-
ne espressioni che uso normalmente tipo “maccheffai’ e “vab-
buono” - espressiont che adesso mi fanno guardare con grande
sospetto dalle commesse padovane. Il nord non mi riconosce pit
come figlia sua - se mai lo ha fatto - cosi come una cagna non
riconosce un suo cucciolo se & stato lavato, e gli ringhia. Il sud
forse mi “riconoscera” - nello stesso modo in cui mi hanno ricono-
sciuta le donne di colore, in giro per il mondo.




