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Le parole che seguono nascono dal desiderio di com-
prendere alcuni elementi per un discorso sulla que-
stione del colore - e la necessita di intersecarlo alla
questione del genere. Infatti un discorso delle/sulle
donne che non tenga conto del colore pud forse
capire il patriarcato ma non & certo in grado di inter-
rogarsi sul razzismo. Anche di quello fra donne di
cui prima o poi dovremo iniziare a discutere.

Che cosa & il colore? Piti che un riferimento alla
pigmentazione della pelle, il color & una categoria
concettuale che nel dibattito attuale indica ['esi-
stenza di strutture geratchiche tra culture ed etnie
diverse - che spesso ma non necessariamente co-
abitano. Il color ¢ un costrutto sociale che di fatto
si propone come sostitutivo del termine “razza”, il
quale ha un grosso limite: quello di farci pensare
che esistono diverse razze umane anziché una sola.
Mentre il termine “etnia” - dal greco famiglia -
risulta un po' troppo vago, e da origine a dilemmi
applicativi (gli italiani sono un'etnia o un insieme
di etnie? gli afro-americani, possiamo definirli un
gruppo etnico?) il color bypassa questi problemi
e raggruppa in una categoria ombrello tutti quelli
che non appartengono al mondo dei bianchi e dei
loro privilegi. I color & descrittivo, unifica ['espe-
rienza di coloro che non sono del colore giusto,
ma si riferisce anche ad una consapevolezza di
cio, ovvero al posizionamento, al collocarsi fuori/
contro la supremazia bianca.

Sul colore mi pare che ci sia molto di non detto,

in Italia, a cid si aggiunge sufficente confusione,
poca conoscenza e imbarazzo quanto basta. Inol-
tre, quando si parla di colore in ltalia, I'oggetto del
discorso ¢ sempre the dark-skinned Other - 'Altro
dalla pelle pitt scura. Gli italiani non si interrogano
- non ancora - sul proprio colore. Forse perché,
per fare cid, dovremmo partire da un capitolo
doloroso della nostra storia, che ha a che fare con
I'emigrazione e con il modo in cui gli Italiani ven-

. Jfaliane, donne di col

gono percepiti/trattati all'estero. E facendo cid
magari potremmo scoprire che, fino a tempi re-
centi, venivamo classificati “people of color” dalle
autorita di immigrazione statunitensi; o che non
passavamo lo skin test obbligatorio in Australia
perché eravamo troppo scuri per i loro standard.
Ci sono alcuni passaggi nel mio tempo biografico
(ma anche nei miei sogni, nei miei interessi politici
e intellettuali) che posso rintracciare al fine di sug-
gerire - piti che dire - alcune associazioni, attimi fug-
genti e seducenti,’ al di [ dei fatti, o forse al di qua.

“Voi siete meta Africani e metd Europei”

A Nashville ebbi ['occasione di incontrare Haki
Muhabuti, prestigioso leader della comunita Afro-
americana, fondatore della Third World Press e in
seguito autore del libro “Why L.A. happened” sulle
ragioni della rivolta di Los Angeles. Nero
separatista, forse non mi avrebbe rivolto la parola
se non fossi stata in compagnia di una donna
molto pitt scura di lui. Nel mio broken English, gli
chiesi chi siamo noi italiani. Mi rispose che gli
italiani non sono africani, ma nemmeno europei.
Come gli altri popoli del Mediterraneo, gli Italiani
sarebbero una via di mezzo.

“Forse era nera anche prima ma non lo sapeva’
Carolyn Martin Shaw: la mia prima amica afro-
americana. Antropologa, esperta di comunicazio-
ne (e di sessualita come forma di comunicazione),
forse le aveva fatto tenerezza I'aura di incompren-
sione che mi circondava. Dopo aver visto insieme
il film Sisters of the Dust [sorelle della polvere], ne
parlammo a lungo: la figura che mi aveva affasci-
nata di pitt era quella di una donna nel gruppo
delle ex-schiave che sembrava bianca. Certo, que-
sta donna passava per bianca nel gruppo delle
donne nere - ma se a quei tempi ci fosse stato
l'autobus l'avrebbero mandata negli ultimi sedil:.
Tutto ¢ relativo, tutto cambia. Le raccontai di Silvia
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Italian \tromen, women of color

The following words were given birth
with the desire to understand - and
help others to understand - some
theoretical problems around the issue
of color. The author believes in the
necessity of creating conceptual cross-
roads between different categories of
oppression - such as class, color and
gender - which cannot be consider-
ate separately any longer. In fact, a
femninist theory without a discourse
around color may understand patri-
archy - but it is unable to understand
racism. (And sooner or later we'll have
fo start talking about racism among
women).

What is “color"? Rather than a skin pig-
mentation issue, color is a category
expressing the existence of hierarchi-
cal structures between different cul-
tures and ethnic groups. "Color" is a
social construct, which recently seems
to be used - in academic and militant
writings - in place of another social
construct: race. The term “race” was
Iargely used despite a limit: the one of
making us think that there are differ-
ent hurman races - and not just one.
On the other hand, the term “ethnic-
ity" (from the greek “family ") is vague
and may originate dilemmas: are Ital-
ians one ethnic group or many? Can
we possibly consider Affican-Ameri-
“Color” is an umbrella category for all
those who do not belong to the white
folk's world and their privileges. Color
is a descriptive term which unifies all
those who are not of the right color.
It also refers to awareness - a specific
colflocation outside and against white
supremacy.

In Italy, much is unspoken around
color. Within this unspoken world, we
may see enough confusion, little
knowledge and a pinch of embarasse-
ment. Furthermore, when we talk
about color in Italy, the object of the
discourse is always the dark-skinned
Other - the darker. ltalians seem not
to wonder - not yet - around their own
color. The reason why might be found
in a painful chapter of our history/
herstory, which has to do with emi-
gration, and with the ways in which
Italians are perceived and treated
abroad. If we were to investigate in

such direction, we might discover that,

up to recent times, Italians were clas-
sified as “people of color” by the U.S.

immigration authorities. We might also
find out that ltalians had a hard time
passing the Australian skin test (man-
datory for those who were crossing
the border looking for jobs) because
Italians were too dark for their stand-
ards.

What follows is just a personal effort
to recenstruct a path of ethnic identity
- through memories, reflections,

doubts, intuitions.

There are some flashes in my bio-
graphical time, in my political and in-
tellectual interests - even in my
dreams - which I can trace back in this
effort to suggest more than say some
assodations on the basis of seductive
contacts and ephemeral sensations -
beyond simple facts, or maybe before
them.

"You are half African and half Euro-

pean”

When I was in Nashville I met by
chance Haki Muhabuti, prestigious
writer and leader of the African-Ameri-
can community, funder of the Third
World Press in Chicago and author of
“Why L.A. happened. " Because of his
fame as a black "separatist” I sus-
pected he would have not talked to
me weren't | with an African-Ameri-
can woman much darker than him.

In my broken English I asked him:

“who are us, the ltalians?" He an-

swered that ltalians are neither Afti-

can nor Europeans. As per other Medi-

terranean people, Italians are some-

thing “in between."

“Perhaps she was black from before -

and she didn't know it"

Carolyn Martin Shaw: my first African-

American woman friend, anthropolo-

gist and expert of communication (and
sexuality as a form of communica-

tion). Maybe she was moved by the
aura of incomprehension surrounding
me. After seeing the movie "Sisters of
the Dust" we went somewhere and
talked about it for a while. The char-

acter who touched me more was a

woman in the group of former slaves
who looked like a white. Of course,

she could pass as white in a black
women group - yet, if there were

Federidi (storica delle streghe): dopo qualche anno di Nigeria,

era tornata in Italia - ed era tornata scura scura. Nonostante i
suoi tratti dravidici, sembrava un’Africana, o forse una Afro-
cubana; anche il modo di muoversi, il modo di parlare, tutto
era cambiato come per magia. Era diventata “nera"? “Forse lo
& sempre stata - ma non lo sapeva” disse Carolyn sorridendo.

“A Pittsburg noi ltaliani ci linciavano con i Neri”

" Celine-Marie Pascal mi parla della sua famiglia e mi racconta

un segreto: noi non siamo francesi, siamo italiani. 1 nonni si
chiamavano Pasquale di cognome, poi lo cambiarono in Pascal
e diedero nomi francesi ai figi. Mi metto a ridere ma i suoi
occhi si riempiono di lacrime: con rabbia apre un cassetto e tira
fuori utensili “italiani” custoditi gelosamente: erano della non-
na. E mi parla di come gli immigrati italiani, gente di colore,
gente del sud, venivano stipati con gli afro-americani, e ne
condividevano le sorti e le ribellioni. Quando arrivava la re-
pressione forse essere un po’ pitt chiard di pelle non dava
alcuna garanzia. Quanti italiani sono stati linciati, a Pittsburg?

“Hitler diceva che in ogni italiano c'¢ almeno una gdoccia di
sangue africano”

New York non & una cittd che amo. Ma ad Harlem, da Rashida
Ismaili Abu Bakr, mi sento a casa. Femminista islamica e marxista
nata in Nigeria, la prima volta che incontrd un bianco si mise a
piangere: pensava di aver visto un morto. Orgogliosa di essere
africana e delle proprie tradizioni, non contava che le altre mi
avessero dato il “permesso” di farmi le treccine. “Perd io me le
facevo anche prima di venire negli Stati Uniti” insisto, ho le foto:
a diciannove anni con un centinaio di treccine. “Facevo troppa
fatica a pettinarmi, si rompeva il pettine, non mi stavano gitt i
capelli, vedi, erano troppo voluminosi e non entravano dentro la
cuffia bianca che ero costretta a portare sul lavoro.” Rashida
tocca i miei capelli ricci e crespi: “Hitler diceva che negli italiani
c'e almeno una goccia di sangue africano. Ma tu devi averne
almeno due ..."

“E’ nata una criatura, € nata nira”

La Tammuriata nera ci ricorda una lunga storia di metissage tra
gli italiani e altri popoli del Mediterraneo.? La nascita di bam-
bini “davvero neri” ci parla della permanenza di tratti africani
negli italiani: [a nostra pelle d'oliva, i nostri nasi a patata, labbra
carnose, capelli neri e ricci, seni grandi, fianchi tondi. Poco a
che vedere con le tipologie femminilt del continente europeo ...
Il tambureggiare della Tammuriata nera @ come il battito vitale,
un profondo richiamo all'umanita, alle passioni che fanno battere
pit forte il nostro cuore. La tammorra: il nostro punto di con-
tatto con Madre Africa.

“lo sono una donna del Terzo Mondo” :
Lucia Chiavola Birnbaum - nel suo bellissimo Black Madonnas -
ha portato all'attenzione internazionale la spiritualita delle donne
italiane come entitd che sfugge al controllo dei ranghi cattolict,
spiritualita sovversiva, legata a simboli e pratiche pagane
millenarie che hanno sopravvissuto I'inquisizione e i roghi delle
streghe (il pitt grande sessicidio della storia) sedimentandosi nel-
la vita quotidiana e nell'arte popolare. Le Madonne Nere, pits di
300 in Italia, riscoperte come espressione di Lilith, di Kali, ener-
gia ribelle, insubordinazione femminista. Saremo sempre grate
a Lucia per questa sua ricerca. E perché ha creato al nostro
interno - fra donne ltaliane di California - le precondizioni per un
dibattito sull'identita Mediterranea. E per sviluppare un discorso
fuori e contro questa Europa delle esclusioni, delle nuove pover-
ta, del neo-colonialismo. A noi, non interessa saltare sul
carrozzone dell'Europa prima che parta, non vogliamo essere
parte di questo gioco: preferiamo essere Terzo mondo.

Spero che le suggestioni contenute in questi frammenti per un
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discorso etnico” servano a stimolare altri contributi da
parte di donne mediterranee che si sentono donne di
colore. Credo fermamente che un discorso sul color in
ambito femminista ha particolarmente senso in questo
momento - e su queste pagine. Mentre si levano venti
secessionisti di cui si evita di parlare, mentre I'Europa
svela progetti di esclusione rispetto a coloro che vivo-

no al di fa di quelli che vengono considerati { suoi mar-

gini, un discorso sulla differenza (di genere) non pud

non ascoltare altri discorsi sulla differenza (di colore, dt
classe, di preferenze sessuali, etc.).

! Sulla seduzione che suggerisce: il canto delle sirene & protagonista
dell'Odissea almeno quanto ['Ulisse che lo ascolta - legato per scelta
all'albero della razionalita, al matrimonio, alla certezza del ritorno. Si
sottrae alla seduzione ma ne ascolta i suggerimenti, come un ladro, una
spia dell'amore. Il canto delle sirene & cid che lo ispira - la bellezza e la
liberta che non possono farsi discorso. Un conto & essere questo canto,
un conto & ascoltarlo.

? La Tammuriata, secondo alcune fonti, sarebbe vecchia di 500 anni.
Le ultime due strofe invece - contrassegnate da un ritmo pift veloce
- sono state aggiunte dopo la seconda guerra mondiale, quando le
donne napoletane hanno ricominciato a partorire figh neri - figli dei
militari Afro-americani, chiamati "marocchini” nella canzone.

buses at that time, she would have been sitting
in the back seats. Everything is relative, every-

thing changes. I told Carolyn about Silvia Federici
(the historian of wiltches): after a few years in Ni-

geria, she came back to Italy for a short visit -

and she was so dark! Despite her dravidian traits,

she was looking like an African, maybe an Afro-

Cuban. Even her way to move around, her way
of talking were different - like magic. Did she be-

come "black"? [ asked. “"Maybe she's always been

black, but she didn't know it" said Carolyn, smil-

ing.

“In Pittsburgh, we Italians have been Iynched with

the Blacks”

Celine Marie Pascal talks to me about her family
- she’s telling me a secret: “we are not French,

we are Italians. Grandparents' family name was

Pasquale, then they changed it in Pascal and gave
French names to their children."” I start laughing
but her eyes become full of tears: angry she opens
a drawer and pulls out “ltalian” cooking items -
they were her grandma’s. And she goes on tell-

ing me about Italian immigrants - “people of color”
- put together with Black folk, they shared the
same destiny and rebellfons. At repression time,

maybe, having a lighter skin didn't help much.

How many ltalians have been lynched in Pitts-

burgh?

"Hitler said in each Italian there is at least one

drop of African blood"

I do not love New York. Yet, in Harlem at the
house of Rashida Ismaili Abu Bakr I can feel at
home. Islamic Marxist-feminist, she is a tough

one, running around any time day and night. She
was the last sister still denying me permission of
getting corn-roses. Born in Nigeria, the first time
she saw a white guy, she started crying, convinced
to have seen a walking dead or a ghost. Proud of
being African, of her traditions, it didn't matter if
other sisters gave me ‘“permission” to braid my
hair. "But used to get my hair braided also when

I'was a teen-ager in Italy” - | have the picture with

a hundred little braids - "It was too much trouble

combing my kinky hair, they wouldn't stay in

place, every morning I couldn t get them into the
hat1I had to wear at my food factory job... " Rashida
touches my curls: "Hitler said in each ltalian there
is at least one drop of African blood ... but you
must have at least two of them!”

“E' nata una criatura, e’ nata nira" [A creattre was
borns/he was born black]

Tammuriata Nera [Black Drumming] is a
Neapolitaner folk song, people believe the first
part is as old as 500 years. (The final part of the
song - characterized by a faster rythm - was added
after Znd World War, when women in Naples
started once again to give birth to black babies,
the children of Aftican-American soldiers). The first

part of this song tells us of a long history of
metissage between ltalians and other peoples of
the Mediterranean. The birth of "really black”
children within the quite colored Naples commu-
nity tells us about the permanence of African traits
among ltalians: our olive skin, flat noses, dark
curly hair, big breasts and curves all over the place:
we are kind of different from continental Euro-
pean types of women ... The drumming of
Tammuriata Nera is like the vital beat of the heart
- a deep call to humanity, fo passions - which
make our heart to beat faster. The drum: our con-
necting point with Mother Africa.

“I am a 3rd World Woman"

Lucia Chiavola Birnbaum, in her wonderful book
"Black Madonnas” received the attention of the
international public around the issue of Italian
women transgressive spintuality - something
that cannot be understood within the context of
the social control practiced by the catholic
church. It is a subversive kind of spirtuality -
connected with thousands years old pagan sym-
bols and practices, which have been able to
survive Inquisition and the burning of the
witches: Native Mediterranean women victims
of the greatest sexocide of his/story. These sym-
bols and practices could survive layering in
everyday life routines and rtuals, and in folk
art. Black Madonnas in ltaly are more than 300
and have been re-discovered as expressions of
women's power - Lilith in the Judeo-Christian
paradigm, Kali in the Hindu perspective - rebel-
lious energy, feminist insubordination. Well al-
ways be grateful to Lucia for her successful
research. It created among some of us - Italian
women .in the U.S. - some pre-condition for a
debate around Mediterranean identity/ies against
the Europe of exclusions, new poverty, and neo-
colonialism. We aré not interested to jump on
the band-wagon before it leaves. We do not
want to be part of this old game: as Lucia stated
during one of her book-presentations, since have
the privilege of the option, we prefer to be
Third World, and stand up with our darker sis-
ters.

I hope these fragments will suggest more think-
ing and contributions by other Mediterranean
women who identify as women of color.

I helieve that a discourse around color in the
feminist area is particularly meaningful today in
Italy, in times of secessionist winds we avoid
talking about, and within the context of an
Europe built upon exclusionary practices. In an
Europe deaf against its margins, our discourse
around gender differences and inequalities can-
not avoid to listen to other discourses around
other differences - of color, class and sexual
preferences.




