Introduzione

di Laura Corradi

Questo ¢ un libro che parla dell’India, e quindi — come spesso avviene in
tempi di globalizzazione1 — offre una riflessione su processi che ci interessano da
vicino, almeno a tre livelli: sul piano economico-finanziario; riguardo le conse-
guenze sociali del neoliberismo; e a livello politico, dei movimenti sociali, delle
forme di resistenza e insorgenza.

Il mondo dei liberi capitali apprezza da tempo le possibilita offerte dalla piu
grande democrazia del mondo“ — vista come enorme mercato, abbondante risor-
sa della biodiversita e immenso bacino di lavoro a basso costo. Mentre le condi-
zioni di vita di contadini e altri lavoratori manuali peggiorano rapidamente ovun-
que vi siano investimenti — gli ingegneri delle rivolte intra-etniche e intra-religio-
se riescono a fomentare le guerre fra poveri — tendenze al genocidio si sono svi-
luppate in piu aree, dal Kashmir al Punjab al Gujarat.3

I cantori della shining India — menestrelli di una India che luccica, fatta di auto
a basso costo e classi medie emergenti, grandi universita e Pil al galoppo, succes-
si informatici e missioni aerospaziali — sono rimasti abbagliati dal velo della
superficie (che gli indiani chiamano maya, I'illusione) il quale solo recentemente,
si ¢ lacerato in piu punti, mostrando una realta molto complessa.

In passato ci avevano provato in molti, a dire la verita su come stavano le cose:
la prima fu I'anzianissima scrittrice ed attivista Mahasweta Devi, a raccontare le
rivolte contadine, 1 tradimenti dei burocrati del Partito Comunista, le violenze
contro le popolazioni rurali. Romanzi bellissimi tradotti in italiano negli scorsi
anni,* hanno contribuito a palesare situazioni attivamente nascoste. Contro le
rappresentazioni di un universo mediatico contraffatto, si ¢ mobilitata un’altra

I'p. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, Oxford, 1989; L. Corradi, F. Perocco (a
cura di) Sociologia e Globalizzazione, Mimesis 2007; L. Corradi “Le citta just-in-time. Per una critica
del tempo neoliberale” in G. Paolucci (a cura di) La citta macchina del tempo, Franco Angeli, Milano
1998.

2y Rampini, La speranza indiana. Storie di womini, citta e denaro dalla pin grande democrazia del mondo,
Mondadori, Milano 2007.

3A. Roy, 11 genocidio che verra. Ascoltando le cavallette, in Leggendaria n. 69, 2008, traduzione e introdu-
zione di. L. Corradi.’

# Mahasweta Devi, Invisibili, tradotto da Ambra Pirri, Filema, Napoli 2007, con un saggio di
Gayatri Spivak, “Politica della traduzione”, traduzione e introduzione di Ambra Pirri.
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scrittrice indiana Arundhati Roy, divenuta popolare in Italia grazie al libro 1/ dio
delle piccole cose, goi con i suoi scritti sulle pulizie etniche e con un testo politico La
Sine delle illusionz” sulla lotta contro le dighe, dimostrando come i “grandi proget-
ti” fossero solo costosi e portatori di corruzione, dannosi per la natura e le comu-
nita contadine e indigene — strutturalmente utili solo ad una élite urbana, di poli-
ticanti e costruttori, e alle multinazionali che usufruiscono cosi di infrastrutture
costruite con le tasse della gente.

Sicuramente anche la sconfitta della Tata-Fiat in questo 2008, ha contribuito
a portare in Italia qualche elemento di consapevolezza, o perlomeno a sollevare
domande: come ¢ possibile che nel West Bengala migliaia di contadini insorga-
no, opponendosi allindustrializzazione forzata e vincano contro due colossi
finanziari e un governo di sinistra che li spalleggia? Hanno difeso la loro terra a
mani nude, con il coraggio della disperazione, con la saggezza millenaria di chi
ha fede nella volonta collettiva, nella forza della natura, nella lotta fino alla vitto-
ria: Dichchi na debo na — non cederemo né ora né mai.

I nostri telegiornali hanno riportato le notizie di una polizia indiana (disarma-
ta fino a tempi recenti) che sparava sulla folla, decine di morti, centinaia di feriti
— e nuove mobilitazioni subito, senza sosta, senza esitazioni — e di nuovo la poli-
zia che spara su gente inerme, incurante delle telecamere, divise che massacrano
anziani, donne, giovani. E ancora, questo popolo con teste fasciate, arti ingessa-
ti, che torna sulle proprie terre il giorno dopo a fronteggiare uomini armati.
«Siamo come I’erba sulla terra — dice una vecchietta — oggi la calpestano e sem-
bra schiacciata al suolo, domani ¢ ancora li ritta, non importa se la calpestano di
nuovo, si rialzera sempre».

Ma non avrebbero dovuto essere contenti per la creazione di posti di lavoro in
una grande fabbrica di auto? Le Sez (Special Economic Zone), articolazione
indiana dei riaggiustamenti strutturali imposti in tutto il mondo da Banca
Mondiale e Fondo Monetario Internazionale, promettono la solita ricetta di svi-
luppo e progresso (per pochi) mentre tolgono terra ai contadini e minano le eco-
nomie di auto-sussistenza che hanno resistito fino ad oggi come forma di produ-
zione e riproduzione prevalente, garantendo il sostentamento delle comunita
rurali, che ancora rappresentano la maggioranza del popolo indiano. Nemmeno
il colonialismo inglese, con le sue forme repressive esemplari — tra cui le impicca-
gioni ‘in blocco’ di civili di cui narra anche Karl Marx nei suoi scritti® sull’India
— erano riusciti a sradicare le economie domestiche, a convertirle in capitale.

SA. Roy, 11 dio delle piccole cose, Guanda, Parma 1997; La fine delle illusioni, Guanda 1999 ; Guerra é
pace, Guanda Parma 2002; La strana storia dell’assalto al parlamento indiano, Guanda 2007.
6 K. Marx, India, Editori Riuniti, Roma 1993.
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Anzi, proprio I'arcolaio del contadino che tesse da solo 1 propri vestiti era diven-
tato il simbolo del boicottaggio dellindustria tessile britannica e «un filatoio a
mano in ogni famiglia» lo slogan gandhiano della lotta per I'indipendenza.

In The Seed and the Spinning Wheel” si traccia Iutile paragone tra il seme — ogget-
to delle politiche neocoloniali di oggi — e la ruota della tessitura, icona di una
opposizione capillare e ostinata, che ha vinto contro la piu grande potenza impe-
riale di quei tempi. Oggi come ieri, le forme di resistenza si incardinano su signi-
ficanti che sono economici quanto simbolici, la cui materialita va oltre quella
meramente fisica: 1 semi sono anche le fondamenta di una cultura contadina di
solidarieta e scambio, intrinsecamente anti-accumulativa. Come vedremo alla
fine di questo lavoro, la nascita di banche dei semi autogestite e modalita di auto-
governo a livello di villaggio si coniugano con mobilitazioni contro il governo e il
Wto — I'Organizzazione mondiale del commercio — entrambi responsabili delle
politiche commerciali e creditizie che spingono al suicidio decine di migliaia di
contadini.

Laddove non ¢ riuscito il colonialismo inglese — il cui potere di penetrazione
e corruzione delle élite ¢ stato comparativamente limitato — sta avendo successo
la shock economy di cui parla Naomi Klein, che agisce a livello sistemico: politico,
culturale, finanziario, sociale, arrivando a creare una classe media come piedistal-
lo di legittimazione del proprio successo. Tale economia ¢ figlia dei riaggiusta-
menti strutturali, del ricettario unico per lo sviluppo, imposto globalmente dalle
grandi organizzazioni del capitale transnazionale (Banca Mondiale, Fondo
Monetario Internazionale, Organizzazione Mondiale del Commercio); ¢ una
economia della bancarotta, del disastro e del suicidio, che crea emergenze conti-
nue ove le regole possono essere sistematicamente stravolte, le classi dominanti
non debbono piu salvaguardare nemmeno una parvenza di rispetto per la loro
legalita. Finalmente le decisioni possono essere prese nei modi tipici delle demo-
crazie autoritarie.

Cosa significa il suicidio di lavoratori e lavoratrici?

Emile Durkheim — uno dei padri della sociologia occidentale — nel famoso stu-
dio Le suicideS divenuto un classico, sosteneva che il suicidio ¢ segno di insuccesso
della societa. Anche la morte per malattia o per infortunio di persone che lavora-
no ci indica inequivocabile il fallimento di un sistema socio-economico basato

7 Navdanya, The Seed and the Spinning Weed. Two Decades of Swaraj and Satyagraha for Seed Freedom, New
Delhi, 2007.
8E. Durkheim, Le suicide. Etude de sociologie, Paris, Alcan 1897.
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sull’egoismo, un modo di produzione della ricchezza che antepone il profitto di
pochi al benessere generale. Il fallimento sociale del capitalismo risulta ancor piu
chiaro quando guardiamo a coloro che, a causa del lavoro, decidono di togliersi
la vita.

Prima di entrare nel merito della ricerca che qui presento, sui costi ecologici
ed umani del neoliberismo, vorrei fornire alcuni elementi di contestualizzazione,
necessari a capire I'utilita di questo lavoro. Il primo riferimento storico importan-
te che faro in questa sede vuole connettere il passato e il presente, il qui del nostro
paese e I’altrove dell’India, i nostri operai ed i loro contadini. Il suicidio di perso-
ne che lavorano non ¢ I'affare di un luogo e di un tempo specifici, ¢ un indicato-
re a cui bisognerebbe fare riferimento quando si sostiene I'ineluttabilita dello svi-
luppo delle relazioni di capitale nel mondo, quando si resta abbagliati dalla dif-
fusione delle merci nelle economie di mercato.

Una pietra miliare in Italia ¢ rappresentata dallo studio sui suicidi di lavora-
tori Fiat — inchiesta operaia a cura del Comitato cassintegrat:i9 — che mise al cen-
tro dell’attenzione politica come I’assenza di lavoro, e non solo il suo eccesso —
possa condurre ad una disperazione che non trova risposte. In opposizione agli
accordi firmati nell’ottobre 1980 tra sindacati e direzione della casa automobili-
stica — che in quella occasione tracciarono la strada sulla quale si sarebbe mosso
tutto il padronato italiano — gli operai ingaggiarono 35 giorni di resistenza. La
capitolazione delle leadership sindacali diede a questa lotta il significato di una
sconfitta epocale, con il licenziamento di 23.000 lavoratori, che col tempo diver-
ranno 33.000. Gli effetti della restaurazione produssero 50.000 cassaintegrati
torinesi e centinaia di suicidi — oltre ad una intensificazione insopportabile dello
sfruttamento di coloro che restavano in fabbrica.

In quegli anni divento tema di discussione operaia e di ricerca la crisi di iden-
tita soggettiva vissuta da coloro che venivano allontanati dal lavoro, con 'aumen-
to del disagio economico, psicologico e sociale che da questa situazione derivava.
Scrivono i cassaintegrati nel loro libro bianco che il lavoratore in cassa integra-
zione si trova ad essere improduttivo in un contesto sociale tipico di una societa
capitalistica, dove i criteri per cui un uomo vale e contribuisce alla evoluzione
della societa sono quelli della capacita di creare profitto e della produttivita: il
fatto che la sua identita non corrisponde piu a questi criteri gli fa perdere quote
di potere e prestigio sociale, confinandolo tra gli improduttivi o peggio, tratta %li
assistiti dal corpo sociale che deve pagare di tasca propria il mantenimento”. !

9 Comitato di lotta degli operai Fiat in Cassa Integrazione (a cura di) Fiai, cassa integrazione e ‘giusti-
zwa’, Litocopisteria Graziano, Torino 1984.
0 Ivi, p. 7.
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La situazione di malessere sociale si traduce in una difficolta mentale, per la
dimensione personale in cui il lavoratore cassaintegrato si viene a trovare: la
disaggregazione dal contesto abituale genera depressionc e un senso diffuso di
inutilita, sia rispetto alla propria vita, sia rispetto agli operai ancora in fabbrica —
anche per il progressivo abbandono in cui il contesto urbano pone i lavoratori
messi in cassa integrazione. Il disagio mentale si riflette nella famiglia, i rapporti
con i figli diventano difficili, tensioni coniugali, incomprensioni, litigi: «per molti
la cassa integrazione ha significato il divorzio, quindi un altro abbandono, un
altro fallimento. Esaurimenti nervosi, stati di ansia, di frustrazione e a volte il sui-
cidio sono gli esiti di questa situazione; molti giovani hanno cominciato a drogar-
si con droghe pesanti» 1, denuncia il libro bianco, esponendo i primi risultati
della ricerca. I numeri forniti dagli operai del Comitato cassaintegrati Fiat indi-
cavano in prima istanza «150 suicidi tra tutti i cassaintegrati di Torino e provin-
cia e tra persone ad essi vicini. Gli ambulatori psichiatrici del territorio vedono
aumentare |'utenza: cassaintegrati, disoccupati, giovani, pensionati e pre-pensio-
nati cercano luoghi dove poter portare i propri problemi». Piu oltre i suicidi
diventeranno 170, mentre la direzione Fiat ne ammette “soltanto sei o sette” ed
una congiura del silenzio, come una nube di gas tossico, avvolge gli attori sociali
in gioco, le famiglie dei licenziati e cassaintegrati, i quartieri, la fabbrica.

L'inchiesta operaia, condotta nel vivo delle lacerazioni di quegli anni, ha
avuto il merito duplice di innescare un’autoriflessione necessaria all’interno delle
soggettivita resistenti, e di documentare una situazione nel suo divenire, descri-
vendo non solo i drammatici problemi di reddito delle famiglie operaie, ma anche
quelli sociali ed umani portando alla luce preziosi risultati qualitativi, per nutrire
la consapevolezza di coloro che in quel momento volevano ascoltare, e per lascia-
re brandelli di memoria su una ingiustizia storica. Mentre il proletariato giovani-
le gridava al rifiuto di un lavoro vissuto come sfruttamento, come coercizione (a
salario di merda lavoro di merda) una sopraffazione violenta veniva messa in atto ai
danni della storica classe operaia torinese, dignitosa e laboriosa — convinta delle
sorti progressive e del riscatto del lavoro. Diceva un operaio intervistato, dopo 30
anni di Fiat: «mi stanno pagando perché le mie braccia restino ferme e inattive
per chissa quanto tempo. Allora ¢ come se mi avessero tolto le braccia. Non ho
piu le braccia. Non ho piu le gambe. Non ho piu il corpo, mi stanno pagando
perché io sparisca».

Tale scomparsa a cui fa riferimento questo operaio in maniera cosi straziante,
ci suggerisce I'angoscia di una intera categoria di soggetti sociali, con la distruzio-
ne delle loro relazioni, del loro tempo e di una funzione storica fino a quel momen-

U i, p. 8
12 i, p. 12.
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to ricoperta, che attribuiva ai lavoratori delle fabbriche un ruolo talvolta epico di
trasformazione della societa e della emancipazione delle masse proletarie.

Venticinque anni dopo ricominciano i suicidi della Fiat. All’ospedale S. Luigi,
che sta nel cuore del territorio di Orbassano-Collegno-Grugliasco, la crisi ¢ pane
quotidiano. Le cronache non di rado raccontano di suicidi o tentati suicidi: gesti
estremi, che urlano un malessere immenso: «Si puo supporre che precarieta,
incertezza del futuro, mancanza di occupazione e di alternative sociali creino
disagio, tanto piu in zone come la cintura torinese dove il lavoro ¢ sempre stato
un forte caposaldo — analizza il prof. Pier Maria Furlan, direttore del
Dipartimento di salute mentale dell’Asl 5 e ordinaria di Psichiatria all’Universita
di Torino — ma mancano indagini epidemiologiche che lo confermino», trasfor-
mando cosi in scienza ipotesi di buon senso. «Ci stiamo muovendo in questa dire-
zione anche per sapere come indirizzare le risorse a disposizione». Fin da ora,
una sola certezza: «Siamo sommersi di richieste, con liste d’attesa vertiginose.
Aumentano le patologie di tipo reattivo, che spesso nascono da forti disagi socia-
li e dalla difficolta a mantenere la propria immagine».

Da Pinerolo, il direttore del Dipartimento di psichiatria Angelo Grillo, riflet-
te: «Alle patologie psichiatriche classiche si sono aggiunte quelle di tipo disadat-
tativo e di relazione, dovute all’andamento della societa nel suo complesso e in
particolare all’acquisizione o al mantenimento del proprio ruolo sociale».
Crescono ansia, insicurezza, inquietudine, depressione, aggressivita ed autoag-
gressivita, ed anche ai medici ¢ richiesto di “cambiare”. Siro Barboni, per anni al
S. Luigi ed oggi nell’équipe di Grillo, e la collega Giuliana Porzio, aggiungono:
«Il mandato fondamentale dello psichiatra, all’origine curare gli psicotici, si tra-
sforma in un mandato deontologicamente diverso: sostenere i vuoti sociali». Un
“vuoto”, non una malattia, di cui dunque tutti noi, dobbiamo farci carico. Un
operaio in cassa integrazione, intervistato racconta: «Faccio il casalingo»: vorreb-
be da riderci. Ma non ci si riesce. Era convinto che avrebbe raccolto i frutti di una
dedizione trentennale alla “sua” Fiat, e invece per lui sembra profilarsi solo un’in-
gloriosa uscita di scena. !

Nel suo ottimo lavoro The condition of postmodernity David Harvey ci offre una
importante critica della cultura dominante impegnata a diffondere I'idea della
scomparsa della classe operaia e del postmodernume culturalista. Nel far cio, in
brevi passaggi si riferisce al suicidio di lavoratori in due modi: nella accettazione
di incarichi pericolosissimi, che implicano una morte per malattia — precoce e
prevista — in cambio di garanzie economiche per la propria famiglia: sussidio,
casa, possibilita di studiare fino al college per i figli. Questa decisione di immo-

13 Eco del Chisone, 19.10.05.
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larsi per dare un futuro alla progenie ¢ presa da lavoratori immigrati, bianchi
poveri, spesso con famiglia numerosa, alla fine di ricerche di un impiego ‘norma-
le’ estenuanti ed infruttuose. Tali accordi, un vero cappio al collo, sono del tutto
legali — contratti di diritto privato — impugnabili da terzi. Harvey guarda anche
al suicidio diretto, riportando la storia dell’operaio di una fabbrica con condizio-
ni di produzione massacranti ed alienanti. Nel giorno di riposo, fa salire in mac-
china 1 figli, si reca su posto di lavoro e si uccide: non voleva che loro da grandi
facessero la vita che faceva lui.

Ma 1 suicidi dei lavoratori non riguardano solo I'inferno della fabbrica —
anche mestieri che sembrerebbero gratificanti e ben retribuiti, dimostrano di
avere un intrinseca pericolosita, quando vanno ad incidere sulle capacita di vive-
re serenamente la propria vita. Una ricerca sulla salute delle assistenti di volo —
categoria lavorativa ove 1 suicidi sono piu frequenti, ha messo in luce fattori di
rischio quali 1 turni di lavoro stressanti, giorno e notte, le lunghe assenze da casa,
una maggiore incidenza di tumori per I’esposizione alle radiazioni di alta quota.
Gli elementi emersi dai focus groups sui problemi alla cui base puo risiedere la
decisione delle assistenti di volo di togliersi la vita riguardano I'impossibilita di
gestire le proprie relazioni significative in maniera normale, la maternita procra-
stinata e spesso I'incapacita di concepire; le frequenti molestie: paura e panico
in alta quota, la difficolta di una vita scissa tra affetti lontani e lunghe assenze,
senza uno spazio per sé, con un tempo che vola. 14

Ai tempi della ricerca di Durkheim, i suicidi calcolati nei vari paesi europei per
ogni quinquennio arrivavano a poche decine di unita. 19 Questo fenomeno é lievi-
tato durante questo secolo, aumentando con ’espansione delle relazioni di capita-
le e con I'allentamento dei vincoli comunitari. I suicidi in Italia oscillano tra 1 3000
e 14000 all’anno (ed altrettanti i tentativi).16 Questo significa che ogni giorno nel
nostro paese una decina di persone si uccidono — in maggioranza anziani, ma
anche lavoratori, giovani e adolescenti. Solo per una ristretta minoranza si tratta di
disabili o0 malati di mente — cio nonostante i dizionari continuano a definire il sui-
cidio come tipico in condizioni di grave disagio psichico, particolarmente in perso-
ne affette da grave di depressioni e/o disturbi della personalita di tipo psicotico.

La ricerca su questo tema ¢ a dir poco negletta nel nostro paese con ’ecce-
zione di qualche survey indipendente, come quella condotta da Altroconsumo nel

14 “Integrating Qualitative Methods into Occupational Health Research: a Study of Women
Flight Attendants” (with T. BALLARD, L. CORRADI, L. LAURIA, C. MOZZANTI, G. SCA-
RAVELLI, FE. SGORBISSA, P. ROMITO, A. VERDECCHIA), Occupational Environmental Medicine,
n. 61, Stanford 2004.

15 E. Durkheim, op. cit.

16 Nella ricerca emerge che i tentativi di suicidio auto denunciati sono piu frequenti di quelli delle
statistiche Istat.
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2004, al cui questionario hanno risposto 3.370 italiani maggiorenni. Il 35% del
campione conosceva qualcuno che aveva tentato il suicidio e il 49% conosceva
un morto suicida). I1 13% dei rispondenti ha avuto idee suicide negli ultimi dodi-
ci mesi e ’8% un’ideazione persistente — ma solo il 13% di questi ha cercato un
aiuto professionale, e il 25% ha dato un giudizio piuttosto negativo dell’assisten-
za ricevuta.

In realta, nel 1987 e nel triennio 1991-92-93 i suicidi hanno superato le 4.000
unita ma negli ultimi anni I'incidenza sembra essersi assestata intorno ai 3.300
per anno, secondo i dati ufficiali (Istat 2004). Secondo I'Istat in Italia, il tasso glo-
bale di suicidi ¢ in aumento dal 1965, ma piuttosto stabile a partire dal 1986. Fra
i giovani (15-24 anni) ¢ in crescita, ma la mortalita per suicidio ¢ piu elevata nella
popolazione da 65 anni in su.

I dati epidemiologici sui suicidi sono pero notoriamente distorti: alcuni suici-
di vengono registrati come decessi accidentali per vergogna dei sopravvissuti o
per evitare il mancato pagamento di assicurazioni sulla vita. Inoltre, decessi avve-
nuti a distanza dal tentativo di suicidio spesso vengono attribuiti alla causa finale
e non al suicidio.!” La sottostima dei dati di suicidio, come vedremo anche in
questo studio sull’India, € costante, cosi come i tentativi di occultamento o ridi-
mensionamento di questo fenomeno da parte delle agenzie di stato. Infatti, inter-
rogarsi su questo grave sintomo come indicatore di una societa malata, significhe-
rebbe ammettere I'insuccesso dei nostri sistemi economici e delle priorita stabili-
te dai decisori politici.

Se ¢ vero che il fenomeno non viene adeguatamente studiato, cio non signifi-
ca che non sia stato socialmente percepito come rilevante, che non abbia destato
qualche forma di interesse. Nel web esistono 480 pagine sul tema — ma solo il
13% di queste ¢ dedicato alla prevenzione — mentre fra i giovani sono di moda i
siti pro-suicidio. E quanto emerge anche da uno studio inglese condotto dalle
Universita di Bristol, Oxford e Manchester e pubblicato sul British Medical
Journal I8che ha evidenziato come il 9% dei siti contenga consigli pratici per sui-
cidarsi. E divenuto famoso il caso del 19enne statunitense che si ¢ tolto la vita
mentre 1.500 internauti guardavano le immagini del suo suicidio in diretta da
una web tv. «Appare evidente — sottolinea Lucy Biddle, direttore della ricerca —
come cercando su Internet si venga facilmente a conoscenza dei metodi piu’ sem-
plici per suicidarsi». I pericoli, poi, sembrano gravare soprattutto su giovani e
adolescenti, spesso lasciati soli davanti ai computer: sbirciando nelle chat e nei
forum italiani sul tema, appare evidente l'interesse e la partecipazione dei giova-

17Altroconsumo, “Suicidi in Italia: comportamenti e credenze”, in Occhio clinico, n. 9: 21, novem-
bre 2004.
18 Adnkronos Salute, Roma, 21 nov. ore 19:59.
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nissimi: 1 blog sul tema non mancano, e sono numerosi quelli che consigliano
come farla finita in modo semplice e indolore.

Epidemie di suicidio nelle societa globali

Il 20 ottobre 2008, Associated Press riferisce che nelle ultime settimane sono
aumentati negli Usa i suicidi e le violenze tra le mura domestiche a causa dello
stress accumulato per la grave crisi finanziaria che sta scuotendo il mondo. I gior-
nali riportano quotidianamente casi di molte persone che, perso il lavoro e
oppresse dal mutuo, decidono di uccidersi e con sé trascinano spesso anche la
famiglia compreso il cane o 1 gatti di casa. Le agenzie di stampa riportano che a
Los Angeles un ex manager finanziario ha ucciso moglie, tre figli e suocera prima
di spararsi. Un 45enne ex dirigente della Sony Picture, ha lasciato un biglietto in
cui spiega che aveva pensato di uccidere solo se stesso, ma poi ha deciso di ster-
minare anche tutta la famiglia perché era piu onorevole. Sono due tra molti epi-
sodi accaduti.

Secondo una indagine resa nota negli stessi giorni, 1'80% degli americani
adulti risulta sotto stress, soprattutto perché teme di non essere piu in grado di
provvedere ai bisogni primari della famiglia. Il 56% ¢ preoccupato per il proprio
posto di lavoro e questo stato di ansia si traduce in minore produttivita. Le donne
sono piu preoccupate degli uomini. Lo stress si manifesta con frequenti mal di
testa, dolori di stomaco, insonnia e tensione muscolare. Una buona percentuale
ha ripreso a fumare, altri si abbuffano di cibo. Le autorita Usa si stanno preoccu-
pando e si moltiplicano gli appelli di esperti a non farsi travolgere dalla dispera-
zione, fornendo consigli su come superare lo stress, affrontandolo in tempo prima
che degeneri e imparando a “gestirlo” ovviamente a livello individuale. Il Blog
degli imprenditori italiani riporta queste notizie ed anche le misure di prevenzio-
ne che il governo nordamericano sta diffondendo: tecniche antistress, consigli
dietetici per diminuire I’ansia, consigli degli psicologi.

Quello delle epidemie di suicidi in Usa non ¢ un fenomeno nuovo, dovuto alla
crisi finanziaria — come viene rappresentato in questi giorni dai media — magari
limitato a manager, dirigenti, brokers. Negli Stati uniti il Surgeon General — mas-
sima autorita della salute — ¢ intervenuto piu volte in passato riguardo al suicidio
che ¢ 'ottava causa di morte, e in questo decennio 1 dati riguardanti adolescenti
e giovani adulti sono quasi triplicati. Inoltre circa il 2.9% della popolazione adul-
ta tenta il suicidio: ogni giorno 86 cittadini statunitensi si tolgono la vita e circa
1500 tentano di farlo. Secondo i dati ufficiali del Bureau of Labor Statistics
(2004) anche 1 suicidi on-the-job sono in aumento: rappresentano il 3.5% dei morti
sul lavoro. Pit di 200 lavoratori ogni anno si uccidono sul posto di lavoro la quasi
totalita (92%) sono uomini.
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In Giappone nel 2005 i suicidi ammontavano a quasi 30.000, confermando il
trend di incidenza annuale stabilito nel quinquennio precedente. Inoltre aumenta-
no nelle fasce giovani i morti per stress, disturbi cardiocircolatori, ictus e Karoshi
— sindrome da consunzione da lavoro che era tipica dei manager: oggi incide in
maniera crescente anche sulle donne e tra altre occupazioni finora non toccate:
insegnanti elementari, quadri tecnici, operai, ceto impiegatizio medio basso. Il 12
luglio 2006 una sentenza della corte distrettuale di Tokyo ha stabilito che ¢ stato
’eccessivo carico di lavoro a spingere al suicidio un lavoratore del software: nel-
I'ultimo mese aveva fatto 159 ore di straordinario per completare un progetto e
di notte si fermava nel dormitorio della compagnia. Quando ha terminato si ¢
ucciso. La National Police Agency ha fornito dati che riguardano 'aumento di
questo fenomeno — di cui le vittime sono per il 72% uomini. Nel 2005, secondo
la polizia, 1 suicidi dovuti al lavoro sarebbero stati 652.

Anche in un paese vicino a noi, la Francia, i suicidi di lavoratori sono diven-
tati emergenza: i giornali ne riportano, nel 2007, tre al Technocentre di Renault
di Guyancourt, quattro nella centrale di Chinon del’Edf-Gdf in tre anni, uno
presso il ristorante Sodexho, un altro in una fabbrica Psa del Nord della Francia
nello stesso mese. Per ognuno di essi, la pressione e I’assillo dei capi, la paura della
disoccupazione, il ricatto al licenziamento sistematico, il sovraccarico di lavoro
crescente. Infatti, dopo 1 licenziamenti massicci degli anni ’80 e ’90, in tutte le
fabbriche e nei servizi, i ritmi sono stati moltiplicati per due o per tre, e, con la
“grande vittoria” della sinistra sulle 35 ore, si ¢ avuto solo un peggioramento.
Infatti quest’ultima ha permesso di giustificare un’accelerazione terribile dello
sfruttamento ed un aggravamento senza precedenti delle condizioni di lavoro.
Secondo I'Inserm in Francia, 12.000 persone si suicidano ogni anno (e ci sono
circa 160.000 tentativi, molto piu che in Italia). Tra i suicidi, da 300 a 400 lo
fanno sul loro posto di lavoro. Fino a poco fa, gli studi effettuati dagli specialisti
dei rischi suicidi si rivolgevano essenzialmente verso le “popolazioni a rischio”,
principalmente tossicodipendenti, omosessuali, disoccupati o gli adolescenti.

Il fenomeno di sfinimento professionale descritto da uno psicanalista america-
no, il burn out, non riguarda piu alcune categorie di assistenti sociali esposti a stress
psicologico: in Francia ¢ diventato un fattore di rischio sociale generalizzato.
Mentre, grazie alle reti medico-sociali che permettono una individuazione del
rischio piu precoce nella popolazione, non c’e stato aumento del totale di suicidi
negli ultimi anni, il numero di suicidi sul lavoro e quelli legati direttamente alle
condizioni di lavoro ¢ in costante crescita. A Parigi, I’XI Giornata Nazionale per
la Prevenzione del Suicidio, nel febbraio 2007, si ¢ interessata particolarmente a
questo “fenomeno nuovo” apparso ufficialmente circa una ventina di anni fa, che
sarebbe “in aumento da dieci anni ed in crescita regolare da quattro a cinque
anni”, secondo Christian Larose — Vicepresidente del Ces (Consiglio economico
e sociale) e membro della CGT (Confédération Générale du Travail).
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Questa ondata di suicidi legati al lavoro ha investito anche I’economia piu in
crescita del mondo: in Cina il numero di suicidi ¢ esploso letteralmente con I'in-
dustrializzazione selvaggia e le condizioni di vita disumane degli operai. Cosi,
250.000 persone tra i 18 ed 1 35 anni si sono suicidate nel 2006, e cio¢ una parte
consistente delle forza viva della classe operaia cinese.

Suicidio altruistico e suicidio di protesta

La storia dei suicidi di protesta — come mezzo di pressione politica, per segna-
lare una situazione pesantemente occultata, o come manifestazione di irriducibi-
le opposizione — ha accompagnato lo svolgersi di diversi movimenti sociali, di
vario tipo e orientamento. Dal caso di Emily Davison, suffragetta che si immolo
per il voto alle donne gettandosi sotto la carrozza regale, allo studente Jan Palach
dopo I'invasione sovietica della Cecoslovacchia, ai monaci buddisti di Saigon che
si davano alle fiamme per la liberta religiosa — fino ai giorni nostri,.con Iattivista
statunitense Malachi Rithscher che si uccise per mandare un messaggio contro la
guerra in Iraq, ed il coreano Lee Kyoung-Hae, leader contadino noglobal che si
accoltello al cuore durante le proteste contro il Wto a Cancun, causando I'inter-
ruzione dell’incontro.

In questi anni vi sono stati suicidi, anche nel nostro paese, di prigionieri per
protestare contro le condizioni in carcere, per un trasferimento negato o contro
provvedimenti disciplinari; di lavoratori immigrati, per resistere alla deportazio-
ne e di disoccupati disperati. Suicidi anche politico-sindacali, che talvolta hanno
avuto efficacia: dopo quello di due operai dei cantieri navali, che si impiccarono
alle loro gru per protesta contro il lavoro precario, la Hanjin Shipbuilding
Company fu costretta a regolarizzare tutti gli operai in Corea, ove il suicidio poli-
tico ha raggiunto tali dimensioni da permettere al governo di seminare sospetti
sui leader di movimento accusati di aver incoraggiato gli aspiranti suicidi. I sin-
dacalisti si difesero dicendo che forse si, avrebbero dovuto tentare di prevenirli,
ma «se succede dobbiamo rispettare la decisione dei suicidi». 19

Anche la storia delle resistenze indigene narra di suicidio, come fecero collet-
tivamente le Maya del Messico — circa 5000 donne indigene — per contrastare
'avanzata degli invasori spagnoli: sotto 1 loro occhi si lanciarono, con i figli in
braccio, dall’alto di una gola sotto cui scorre ancora il fiume. Questo sacrificio di
massa riusci a fermare I’esercito dall’altra parte di quello strapiombo, che da allo-
ra si chiamo “canyon del cimitero” — luogo in cui regna un grande silenzio.

19 Human Rights Watch, in L. Corradi, “In difesa della divina Gange”, Carta,
http://www.carta.org/archivio/autori/ 289
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Le popolazioni i cui villaggi sono a rischio di allagamento a causa della costru-
zione di dighe in India — per opporsi alla deportazione minacciano il suicidio col-
lettivo: 'attivista Medha Patkar ¢ stata arrestata piu volte mentre tentava di anne-
garsi nottetempo con altri/e leader indigeni nel fiume Narmada. Persino i sadhu
— saggi, meditatori, yogi, eremiti delle foreste — sfidano le istituzioni indiane col-
pevoli di non aver fatto nulla per difendere la divina Gange — la cui acqua inqui-
nata ormai ¢ un rischio per la salute umana delle comunita, con aumento delle
infezioni, problemi renali, malattie respiratorie, cancro. La loro minaccia di som-
mergersi nel sacro flume, madre di tutti i fiumi, durante le celebrazioni del
Kumbha Mela20 ha avuto un esito positivo in termini di controlli sugli scarichi
industriali nel distretto di Kanpur-Allahabad.

Ma nel caso dei contadini indiani, piu che di suicidio di protesta credo occor-
ra fare riferimento ad un’altra categoria, quella durkheimiana del “suicidio
altruistico”2! che ci puo aiutare a capire questo fenomeno. Infatti, i capifami-
glia si uccidono non per un eccesso di isolamento dagli altri membri, per una
mancata integrazione nel loro contesto sociale — ma al contrario per aiutare le
loro persone care: dalle interviste alle vedove ed ai figli emerge come si tratti in
molti casi di un sacrificio compiuto nella speranza di una rimessa dei debiti e di
salvare la propria famiglia. Questo non significa che tali avvenimenti siano sem-
pre ascrivibili al movente altruistico — come vedremo gioca un ruolo importan-
te anche la maschilita del capofamiglia che perde I’onore — in un contesto socia-
le dove la dignita e il rispetto sono ancora importanti. Ed esistono anche elemen-
ti delle altre tipologie individuate da Durkheim come il ‘suicidio egoistico’, la
volonta di sottrarsi alle responsabilita, come la vendita della casa e della terra ed
alle durezze di una vita da disoccupato o da sotto-salariato, ed elementi di ‘sui-
cidio anomico’, derivanti dall’allentamento delle regole sociali che fino a quel
momento avevano rappresentato un punto di riferimento, espressione di princi-
pi e relazioni di cui fidarsi.

Come vedremo la speranza che la propria morte cancelli il debito e che la
famiglia si salvi dalla rovina ¢ un elemento da non sottovalutare. Il diffondersi
delle auto-immolazioni a livelli epidemici rappresentano un trauma continuo.
Talvolta nel giro di poco tempo piu membri della stessa famiglia si suicidano.

Naomi Klein ricorda le ondate di suicidi dopo la grande depressione del 1929
quando le famiglie persero i risparmi di una vita e videro la chiusura di decine di
migliaia di piccole imprese. Successe anche nella Corea del sud durante il 1998,
nonostante la raccolta di duecento tonnellate di oro donato dal popolo al gover-

20 Grande festa hindu dove 30 milioni di persone accorrono da tutta I'India al punto di congiun-
zione tra la Gange, la Yamuna e la Saraswati, per bagnarsi in quelle che, fino ad un tempo recen-
te, erano azzurre € maestose acque.

21 g, Durkheim, op. cit.
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no (gioielli di famiglia, medaglie sportive, trofei, anelli nunziali, croci sacerdota-
li). II tasso di suicidio aumento del 50% specie tra le persone ultra sessantenni che
pensarono di togliersi di mezzo considerandosi un peso economico per le fami-
glie e per garantire piu risorse ai bambini. Emerse anche il suicidio di intere fami-
glie in cui 1 padri accompagnarono i propri cari in impiccagioni di gruppo prima di
appendersi al medesimo soffitto nei cosiddetti “family hanging pact”. 2 Ma le
autorita coreane precisarono che in tali casi occorre classificare come suicidio
solo quello del capofamiglia, mentre gli altri vanno registrati come vittime di omi-
cidio — il che ci dimostra ancora una volta come il numero ufficiale venga rap-
presentato in ogni modo come inferiore a quello reale.

Il suvicidio tra i contadini indiani

Sentii parlare dei suicidi dei contadini per la prima volta durante il secondo
Encuentro Zapatista, svoltosi in Spagna nel 1997, ove conobbi Nanjundaswami,
leader del Krrs?3 — sindacato del sud delI’India salito poi alla ribalta delle crona-
che per le sue azioni antagoniste di massa, culminate nel successo della campa-
gna ‘Monsanto cremation’ con I'incendio di piantagioni transgeniche della gran-
de multinazionale biotech. Il Krrs, con i suoi 10 milioni di tesserati, aveva orga-
nizzato anche I'occupazione di terre non coltivate e 'emissione di certificati di
proprieta — a cui il governo fu costretto, dalla forza delle mobilitazioni e dal det-
tame costituzionale, ad apporre una firma validazione.2%

Nanjundaswami mi parlava di queste vittorie, ma anche di centinaia di conta-
dini che si erano suicidati a causa delle politiche neoliberiste, dei debiti contratti,
I'uso di pesticidi chimici e di sementi modificate geneticamente — con conseguen-
ze disastrose sui raccolti. Poiché circa 600 agricoltori, in maggioranza padri di
famiglia, si erano uccisi nel corso dell’anno, il leader del sindacato mi anticipo che
avrebbero organizzato una carovana, a partire dall'India, con cui percorrere
I’Europa e gli Stati Uniti, per dire al mondo cosa stava succedendo. Ci sarebbe
stato un importante incontro del Wto, I'Organizzazione Mondiale del
Commercio, a Seattle in Canada, e 600 contadini indiani, in rappresentanza degli
scomparsi e di quelli che restavano, avrebbero fatto sentire la loro voce. Quel ver-
tice si tenne a Seattle nel 1999 e le manifestazioni di protesta esplose per 'occasio-
ne sono diventate una pietra miliare nella storia e nella sociologia dei movimenti
sociali contrari alla globalizzazione neoliberista e alla mercificazione della vita.

22 Naomi Klein, The Shock Doctrine, Penguin 2007.
23 Karnataka Rajya Raitha Sangha, Associazione dei contadini del Karnataka.

4 Costituzionalmente, infatti, mentre la nostra repubblica ¢ fondata sul “diritto al lavoro” quella
indiana é fondata sul diritto alla vita — e senza un pezzo di terra da lavorare tale diritto fondamen-
tale non e rispettato.
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Dai colloqui con il leader del Krrs ha avuto inizio il mio interesse a questo
fenomeno: 1 suicidi dei contadini indicano chiaramente come il capitalismo sia un
sistema insostenibile sia a livello ecologico che a livello umano — un sistema di
produzione di morte.22 Su questo tema feci la prima intervista in profondita con
Nanjundaswamy nel 1998, e la seconda nel 1999; in entrambe i casi, in Italia non
trovai alcuna rivista di movimento disposta a pubblicarla. Forse non era appeti-
bile la storia dei suicidi, ma nemmeno quella delle manifestazioni di massa che si
stavano scatenando in tutto il subcontinente indiano. L’interesse verso tali avve-
nimenti veniva definito ‘terzomondista’; in realta eravamo di fronte ad un feno-
meno completamente nuovo, che ci interessava da vicino.

In quegli anni non era credibile il racconto di contadini indiani in grado di
mettere in fuga le multinazionali — pensiamo alla Kentucky Fried Chicken (Kfc)
il cui edificio ¢ stato sbriciolato con una giornata di azione di lotta nonviolenta
nel centro di Bangalore; oppure alle imprese di colture di gamberetti (ad alto
impatto salinizzante sulle coste) che hanno avuto lo stesso trattamento; fino alla
distruzione delle colture di colossi come la Monsanto — contro la quale i contadi-
ni indiani sono riusciti anche a strappare una sentenza favorevole contro gli
Ogm, in sede di Corte Suprema. Nell’Italia della seconda meta degli anni "90 si
poteva forse capire qualcosa dell’ insurrezione indigena in Chiapas — avente
come protagonista un insieme di popoli che parlano (anche) una lingua simile alla
nostra e che sanno gestirsi mediaticamente. Ma le lotte di contadini indiani, cosi
lontani anche culturalmente da noi e dalle nostre modalita, sembravano lotte del
secolo scorso — agli occhi di autoproclamati intellettuali “di movimento”.
Finalmente, durante I’European Social Forum di Firenze nel 2002 nella rivista
Social Press venne pubblicato un riassunto delle due interviste a Nanjundaswami,
in italiano e in inglese, dal titolo “Antagonismo non violento”26 — in cui le pro-
blematiche dei contadini indiani mobilitati contro la globalizzazione diventavano
finalmente visibili ed oggetto di curiosita politica.27

Successivamente altre pubblicazioni parleranno agli italiani della lotta india-
na prima che la Tata-Fiat decidesse di costruire un polo industriale mastodonti-
co nelle terre piu fertili del Bengala, poi costretta a battere in ritirata. Dopo un
anno di mobilitazioni contadine contro gli espropri di terra e una feroce repres-
sione ai danni delle popolazioni che si opponevano alla deportazione, nonostan-

L. Corradi, “Capitalism as a Production of Death and the Body as a Place of Resistance” in
Malignant Profit, Umi Press, Ann Arbor, 1995.

L. Corradi, “Antagonismo non violento. Le lotte contadine in India contro Ogm e Wto”, in
Social Press, 6-10 Novembre 2002, http://www.socialpress.it/IMG/socialpress3.pdf
27 Prima di allora, a menzione di questo fenomeno, comparvero un breve pezzo su i manifesto del 28
Gennaio 1999 sul leader del Krrs e uno sul “Bollettino di Azione Globale dei Pololi”, n. 5 del febbra-
io 2000.
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te le pallottole, 1 morti, 1 feriti, la resistenza ¢ continuata — pacifica ma irremovi-
bile. Alla fine ha vinto il popolo indiano, con la sua calma determinazione. E la
Tata-Fiat ¢ andata a cercarsi un suolo meno florido — da comprare, anziché da
usurpare. Tali avvenimenti hanno suscitato anche 'interesse di qualche lavorato-
re Fiat — e un operaio attivista ha prodotto un video riguardo lotte — finora per-
cepite cosi lontane e in realta cosi vicine, tra chi resiste in fabbrica nel nostro
paese, e chi si abbarbica alla propria terra dall’altra parte del mondo. 28

Metodologia della ricerca

Quanto segue ¢ la sintesi di piu sforzi di ricerca, studi indipendenti, inchieste
sindacali, raccolta di dati ufficiali e da fonti giornalistiche. Semi del suicidio ¢ il risul-
tato di un impegno della Research Foundation on Science, Technology and
Ecology (Rfste), diretta da Vandana Schiva e in particolare da Navdanya che ha
riassunto informazioni e dati provenienti da diverse parti del sub-continente
indiano, pubblicando diverse versioni aggiornate del volume dal 1998 al 2006.

Come curatrice all’edizione italiana ho ritenuto opportune alcune integrazio-
ni da altre pubblicazioni della Rfste in particolare dal testo The Seed and the
Spinning Wheel. Two Decades of Swaraj and Satyagraha for Seed Freedom, dalla rivista
Bija, the Seed. Food Security, Food Safety, Food Sovereignty e da due quaderni di
Navdanya Seed Dictatorship and Food Fascism ed il ‘“Mamnifesto for the Future of Seeds’.

Questo lavoro non ¢ certo esaustivo ma rappresenta una buona parte del
materiale in lingua inglese sul fenomeno del suicidio dei contadini indiani. La
raccolta di dati ¢ iniziata 10 anni fa, dopo 'ondata di suicidi del biennio 1997 e
1998. Recita un rapporto di ricerca della Research Foundation on Science,
Technology and Ecology: «Nei distretti di Warangal, Medak, Gangareddi e
Mahabubnagar della regione di Telangana — nel distretto di Kurnoor della regio-
ne di Rayalaseema — non ¢ trascorso un giorno della coltivazione di cotone del
1997-8 senza che un agricoltore si togliesse la vita come conseguenza del falli-
mento dei raccolti di cotone, peperoncino e caiano».

Laddove il sindacato era presente, si ¢ resa possibile la raccolta di dati nume-
rici e nominativi dei suicidi, schedatura dei casi e talvolta anche interviste quali-
tative alle famiglie, sulla base della loro disponibilita e rintracciabilita. E impor-
tante tener conto del fatto che il suicidio del marito/padre lascia la famiglia in
una condizione disperata, molti vendono le poche cose e si inurbano, cercando
lavoro e sistemazione, spesso ricorrendo all’aiuto di persone della parentela este-
sa, in stati anche lontani dal villaggio ove vivevano — divenendo cosi irreperibili,
scomparendo dal loro contesto sociale e dalle statistiche. Nei distretti in cui il sin-

28 Danilo Licciardello, Dichchi Na Debo Na, Vid’Art Produzioni Indipendenti, Ita-India 2007.
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dacato ¢ forte, anche la raccolta dei dati ¢ piu sistematica, cosi come risulta piu
dettagliata ’analisi a livello di area (cause, effetti, peculiarita del territorio) e sono
maggiori 1 casi documentati e le testimonianze raccolte.

Il governo centrale ha a lungo sostenuto che le cause delle epidemie di suici-
di fossero dovute a debiti di gioco o “adulterio” — con cui si indica sia il consumo
di sesso a pagamento che la presenza di una amante. Le ricerche indipendenti
hanno invece messo in luce che 1 contadini avevano contratto debiti per pagare
le sementi ibride introdotte dalle multinazionali e gli additivi chimici, che tali
sementi richiedono in misura maggiore rispetto alle specie native.

Mentre puo essere vero che piccoli agricoltori indebitati ricorrano al gioco —
sperando di avere fortuna e pagare gli usurai che li affliggono (contraendo inve-
ce ancora piu debiti) — Iidea che improvvisamente masse di contadini capaci
appena di mantenere la famiglia spendano soldi in prostitute e concubine ¢ abba-
stanza ridicola. Piuttosto, un nuovo fenomeno che oggi interessa i lavoratori agri-
coli (prima era confinato alle realta urbane) € I'uso di alcol, che in India si sta dif-
fondendo ovunque. Mentre il popolo indiano ha una consuetudine culturale con
le sostanze che si fumano — dai derivati della canapa indiana all’oppio in alcune
regioni, il vino non fa parte dei costumi tradizionali — tranne in villaggi ove, una
volta all’anno si produce fermento di palma, che viene consumato socialmente
durante le feste, nel giro di pochi giorni di ebbrezza collettiva.

I superalcolici invece erano un appannaggio degli inglesi, e di coloro che lavo-
ravano per i coloni. Oggi vengono venduti inizialmente a prezzi molto bassi — da
‘pusher’ locali che evidentemente hanno interesse nel creare una dipendenza da
alcol nei capifamiglia. In un villaggio che frequentavo nella prima meta degli anni
novanta, sono state sufficienti poche stagioni dopo I’arrivo delle Corporation dello
sviluppo con un progetto di un aeroporto militare da costruire nella zona, perché
sorgessero come funghi ben sei “negozi di brandy” — come venivano chiamati.
Aprirono ed offrivano da bere gratis; su richiesta vendevano bottiglie di tipo tasca-
bile, che potevano essere occultate facilmente. Nel 1996 il dipartimento di
Women'’s Studies dell’Universita Panjim, a poche ore dal villaggio in questione, gia
studiava gli effetti dell’alcolismo maschile sulle famiglie: immediato degrado della
situazione femminile, violenza domestica ed alla fine svendita delle terre per 1
debiti contratti. Viste tali premesse ¢ legittimo supporre che, I'insediamento mili-
tare abbia potuto trovare sex workers disponibili anche localmente — oltre ad impor-
tarle da altre regioni, come studi femministi ben documentano.

I mass media, in un contesto di manipolazione della consapevolezza popola-
re sull’entita del fenomeno suicidi e delle sue cause, propagandano la situazione
attuale come la migliore possibile — non ¢’¢ alternativa allo sviluppo — e spettacolariz-
zano 1 fatti piu eclatanti di suicidio descrivendoli come inspiegabili tragedie
umane, tentando di commuovere 1’opinione pubblica, e stando ben attenti a non
fornire analisi adeguate.
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Qualche caso di contadino che si uccide — con la moglie incinta o in modo par-
ticolarmente drammatico — impietosisce e turba I'opinione pubblica, attrae la
breve attenzione delle televisioni; cosi anche grossi personaggi si mobilitano e sal-
gono sulla scena, facendo donazioni alle famiglie dei suicidi — che talvolta non
hanno di che coprire le spese delle esequie. Tra 1 big impressionati ed emozionati,
la stessa Sonia Gandhi, che lungi dal trovare soluzioni praticabili al problema, in
un caso di suicidio molto commovente ha elargito una donazione (I’equivalente di
poco piu di 400 euro) il cui importo era pari a quello di un assistente sociale musul-
mano del villaggio, che aveva organizzato una colletta nella sua comunita. Il pro-
blema non ¢ tanto nella donazione un po’ meschina, quanto nel fatto che i politi-
cl indiani ancora pensino si possa risolvere la questione con delle elemosine, anzi-
ché impegnandosi a guardare le radici di un fenomeno di massa — che ¢ la prova
incriminante del fallimento delle politiche neoliberiste attuate dal governo.

Il dibattito politico parlamentare in India in questi ultimi anni ha iniziato ad
affrontare I’epidemia suicidi — ma ministri e partiti hanno proposto solo misure
tampone (dette di rilief, ovvero orientate a produrre sollievo) per 1 contadini sotto
stress economico. Come si suol dire: troppo tardi e troppo poco. Da alcune parti
vi sono state proposte piu serie e si ¢ parlato di “cancellazione del debito” ma
sempre senza entrare nel merito delle cause di indebitamento: infatti se non cam-
biano le condizioni per cui i contadini sono costretti a chiedere denaro ad usura,
anche I'intervento governativo piu radical risolverebbe il problema solo per un
anno — e la situazione si riproporrebbe immediatamente nelle stagioni successive.
Tali condizioni hanno a che vedere con la costruzione sociale dell'indebitamen-
to, con la privatizzazione del mercato delle sementi statale, con il fallimento del
sistema creditizio periferico, e con I'imporsi delle prerogative di grandi multina-
zionali nell’agricoltura indiana.

Nel momento in cui veniva data alle stampe I'ultima versione inglese di que-
sto lavoro, cioé nel 2006, 1 contadini suicidatisi in India per motivi di indebita-
mento ammontavano a 60 mila — in realta molti di piu. I sindacati che si sono
attivati nelle ricerche — negli stati in cui vi sono risorse sufficienti — ne hanno
documentati 49 mila. I numeri sono sempre oggetto di controversie e manipola-
zioni — difficile dire P'ultima parola su una cifra condivisa. A questo vanno
aggiunte difficolta oggettive per I'estensione del territorio indiano e la mancanza
di un vero monitoraggio da parte delle istituzioni a cui cio6 compete.

Anche gli studi low-cost messi in atto da organizzazioni non governative, centri
di ricerca indipendenti e gruppi di attivisti sono ben lontani dall’offrire uno sguar-
do d’insieme completo, una descrizione sistematica e soddisfacente anche sul
piano scientifico. Tuttavia essi hanno il merito di rappresentarci — con la passione
di chi fa ricerca e intervento al tempo stesso — situazioni specifiche di villaggi e
distretti, entrando dolorosamente nei vissuti di famiglie e comunita. E proprio a
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questo livello micro, che 1 problemi si evidenziano con maggiore chiarezza. Se
guardiamo sociologicamente all’arena suicidio ¢ chiaro che alla base delle situa-
zioni ove si manifestano cluster di casi vi sono sempre tre attori: sul palcoscenico
stato, banche, multinazionali. E. nella loro sinergia d’azione che si produce il contesto
ricorsivo indebitamento-suicidio-vendita della terra. Vediamo come le multinazionali con
le loro diramazioni a livello locale, si sono garantite una distribuzione capillare di
sementi ibride e transgeniche. Viene riportato nei diversi studi presi in esame, che
le multinazionali possono contare su una rete commerciale di 5-6 rivenditori per
villaggio che, insieme ai ricconi locali, tirano le fila del prestito ad usura.

I contadini si rivolgono ai prestasoldi privati perché il sistema creditizio indiano
— dopo una stagione di grande supporto alle comunita locali seguita alla nazionaliz-
zazione del 1966 — sta tornando alla situazione precedente: il credito orientato al
profitto. Mentre nelle citta spadroneggiano le banche internazionali, nelle aree rura-
li si riaffermano le banche private, che non possono dare crediti a tassi superiori al
26% — limite imposto da una recente legge, prima chiedevano anche di piu.

Lo stato, da parte sua, — in modo colpevole ed in sintonia con le scelte neoli-
beriste del governo — rallenta la distribuzione di sementi certificate a prezzi cal-
mierati — quelle su cui i contadini poveri hanno sempre potuto contare per la
semina sia nei loro campi che in quelli che faticosamente presi in affitto — talvol-
ta impegnando anche i Mangal Sutra, lacci nunziali che corrispondono alle
nostre fedi, e la dote delle figlie. Quando le sementi pubbliche vengono dispensa-
te, esse non coprono mai la richiesta: in alcuni casi il sostegno governativo € sceso
fino al 12% da un anno all’altro.

La penuria di sementi al momento della semina ¢ causa di grande panico nei
villaggi: 1 contadini vengono facilmente convinti — con false promesse di successo
— non solo a comprare semi ibridi (costosi, vulnerabili alle malattie e che abbiso-
gnano di grandi quantita di pesticidi) ma vengono anche persuasi a cambiare tipo
di coltura. L’agricoltore passa quindi da coltivazioni tradizionali autosufficienti,
consumano poca acqua, sono protettive le une delle altre, non depauperano il
terreno ed hanno sempre sfamato le famiglie — a monocolture destinate alla ven-
dita. Abbindolati dallidea di un maggiore guadagno monetario, nella necessita
comunque di dover comprare sementi, gli agricoltori si lanciano in una avventu-
ra che implica come prima conseguenza la fine della loro capacita di auto-sussi-
stenza. ’aumento dei suicidi ¢ tangibile nelle aree in cui funziona meglio il cap-
pio al collo stretto dalla triplice alleanza di stato-banche-multinazionali: forse
potra essere studiato nei prossimi anni come un ‘indicatore di sviluppo’, ovvero
come rivelatore dell’arretramento di modi di produzione domestica a favore di
modi di produzione capitalistici.

Laddove il villaggio si sgretola — perde la propria sostenibilita economica ed i
legami sociali di solidarieta che ne avevano informato le relazioni fino a quel
momento — assistiamo alla formazione di una schiera di ‘salariabili’ disposti a
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per le famiglie contadine, fin dai tempi della cosiddetta “rivoluzione verde”. Cosi
fu chiamata dal governo I'introduzione di chimica e monocoltura nell’agricoltura
indiana — impostasi nonostante la decrescente produttivita e le siccita indotte dal-
I'uso di sementi ibride: “La siccita fu causata dai “miracolosi” semi della
Rivoluzione verde, che ridussero la biomassa, creando una carestia di foraggio e
privando il suolo di parte del materiale organico di cui abbisogna. I terreni impo-
veriti dalla mancanza di materiale organico fornito dalle alte varieta di sorgo indi-
gene non furono in grado di trattenere I’acqua piovana sotto forma di umidita del
terreno causando infine siccita e desertificazione. Fu proprio in quel periodo di sic-
cita che un vecchio contadino individuo il nesso tra sementi native e sicurezza eco-
logica”?’o. Quando nasce un problema nasce anche la sua soluzione.

La ‘rivoluzione verde’ aveva garantito — a chi poteva permettersi pesticidi e
fertilizzanti — un certo aumento della produttivita delle campagne, temporanea-
mente. Alcune universita misero in guardia i contadini, predicendo che vi sareb-
be stato un impoverimento della terra sul medio e lungo termine — e solo coloro
che possedevano almeno 10 acri di terra avrebbero superato la crisi. La maggio-
ranza dei contadini indiani ¢ ‘piccolo proprietario’ con 3-4 acri, oppure ha un
appezzamento marginale. Inoltre vi ¢ una massa di braccianti ed affittuari che
sono i primi a soffrire gli effetti del peggioramento del settore agricolo: mentre
chi ha un po’ di terra puo venderla, essi non hanno nulla che possa salvarli dalla
disperazione.

Anche per questo, 1 suicidi dei piccoli proprietari sono piu facili da documen-
tare: hanno spesso avuto prestiti dalle banche locali, sono maggiormente integra-
ti nella vita del villaggio, la famiglia possiede una casa, i figli vanno a scuola, e la
loro scomparsa fa scalpore nella comunita. Mentre per le famiglie dei contadini
marginali e dei fittavoli, i cui membri si spostano sulla base del lavoro che trova-
no, frequentemente semi-analfabeti, talvolta privi di una abitazione dotata di
indirizzo — ¢ piu difficile verificare la portata del debito — contratto in maniera
informale con i proprietari terrieri, amici o parenti, e soprattutto con gli usurai —
ed ¢ arduo accertare anche 'ampiezza del fenomeno suicidi. Per queste famiglie,
che vivono lontano dai villaggi e nell’indigenza, ¢ piu facile occultare le cause
della morte e farlo passare per un incidente — sia per evitare un maggiore stigma
sociale che I'indesiderata attenzione dei poliziotti, nel momento in cui si proget-
ta una fuga dagli strozzini.

Dopo questo studio sono stati documentati molti altri casi. In una recente con-
ferenza mondiale tenutasi in un palasport gremito di gente a Torino (24 ottobre

2008), alla presenza di delegazioni di contadini e ministri dell’agricoltura da varie
parti del mondo, Vandana Shiva ha aggiornato il conteggio dei suicidi in India,

30\, Shiva, India spezzata, 1| Saggiatore, Milano, 2008, p.93.
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che continua a crescere — ben oltre i casi documentati in questo libro, e al di la
delle stime piu pessimistiche: avrebbe raggiunto una cifra spaventosa: 200.000
morti.

Come vedremo, gli elementi per comprendere il fenomeno dei suicidi in India
sono in parte storici, in parte contingenti; determinati da scelte politiche a livello
centrale, ovvero di indirizzo in favore del neoliberismo; oppure risvolti obiettivi
della globalizzazione neoliberista e di strategie sempre piu aggressive da parte
delle multinazionali. Ma siamo di fronte anche ad un degrado dei rapporti socia-
li che possiamo ricondurre all’estensione del rapporto di capitale e della forma
merce che pervadono le relazioni comunitarie e di villaggio — rimaste fin qui
espressioni pitt 0 meno tipiche dei modi di produzione di autosussistenza (o modi
di produzione domestici, come li ha definiti Claude Meillassoux)?’1 caratterizza-
ti da solidarieta, baratto, egualitarismo, etica del dono, orientamento ai valori
d’uso, e persino meccanismi anti-accumulatori, che regolano la distribuzione
della ricchezza socialmente prodotta durante 1 periodi di festa.

1°80% dei contadini indiani possiede meno di 2 ettari di terreno e I’agricoltu-
ra ¢ la principale fonte di sostentamento per il 65% della popolazione. Gli accre-
sciuti costi di produzione e la caduta libera dei prezzi — unitamente al dirotta-
mento del rifornimento di semi ed alla chiusura dei rubinetti di credito bancario
ai piccoli coltivatori — hanno creato una situazione non piu sostenibile.

Come vedremo, le ragioni della epidemia di suicidi nelle zone rurali possono
essere individuate in alcuni elementi strutturali, frutto di scelte del passato e negli
effetti di processi legati alla globalizzazione che possono essere sintetizzati come

segue:

- La svolta verso I’agricoltura industriale

- Una meccanizzazione avventata

- La preferenza per la chimica nella scelta di fertilizzanti, antiparassitari ed
erbicidi

- La diffusione delle sementi ibride, piu vulnerabili, a prezzi esorbitanti

- Un sistema creditizio in via di privatizzazione, concentrazione € con un
accresciuto ruolo delle banche straniere

Inoltre vi sono diverse specifiche Reason for increased farmers suicide che emergo-
no dalle ricerche, frutto di scelte piu recenti:

- 'inadempienza statale nella distribuzione di sementi certificate ed a prezzi
calmierati

3l Meillassoux, Donne, granai, capitali, Bologna, Zanichelli, 1978.
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- ritiro dell'intervento governativo da ‘reti di sicurezza’ quali 1 ‘negozi di prezzo
equo’

- accresciuti costi nei mezzi agricoli quali sementi, fertilizzanti e pesticidi

- riduzione dei prezzi dei prodotti agricoli

- il brevetto sulle forme di vita e 'emendamento Monsanto alla legge indiana
sui brevetti

- una politica dei prezzi dei semi controllata da corporation straniere e i loro
interlocutori indiani

- il fallimento dei crediti istituzionali previsti per 1 piccoli coltivatori

- gli indennizzi statali alle famiglie dei suicidi, che in tale contesto possono
funzionare da incentivo

- il ruolo dei prestasoldi locali sia come promoter dei prodotti delle multinazio-
nali, sia come strozzini, con tassi dal 24 al 60% ogni anno

- I'esclusione dei poveri e degli indebitati dal sistema di distribuzione del cibo

- perdita cumulativa di raccolti, in seguito a diversi fallimenti dovuti alle
sementi tr.':msgeniche.3

Il meccanismo alla base dei suicidi di contadini nei villaggi € sempre lo stesso:
le agenzie statali che dovrebbero fornire sementi ed altri mezzi di produzione,
ritardano la distribuzione e/o diminuiscono ’erogazione, anche piu dell’80%. Vi
sono suicidi gia a questo stadio: sotto stress economico, sapendo che se non si
semina non si raccoglie, il contadino preferisce andarsene piuttosto che vendere
la terra prima e le figlie poi, piuttosto che assistere impotenti alla disperazione
della moglie, alla rovina della propria famiglia. Nei suicidi ¢’¢ un elemento di spe-
ranza che, in seguito al loro gesto, alcuni dei debiti nominativi contratti con i pre-
stasoldi — spesso non scritti — vengano rimessi, ed i loro cari risparmiati. Inoltre
vi € una erronea fiducia negli indennizzi governativi alle famiglie dei suicidi; in
realta come vedremo, sono poche le famiglie dei suicidi che riescono ad ottener-
li: meno di un terzo, tra quelle che fanno domanda. E possono fare richiesta solo
i piccoli proprietari — ma non gli affittuari — e tra i piccoli proprietari solo quelli
che hanno contratto debiti con le banche, e le cui famiglie possono esibire le let-
tere di sollecito al pagamento. Ma gran parte dei suicidi ha chiesto soldi ad usura
a soggetti privati che esigono fino al 60% di interessi, li minacciano e li persegui-
tano in pubblico provocandone una vera morte sociale.

Di fronte all'inadempienza governativa nella erogazione di semi, molti conta-
dini comprano sul mercato gli ibridi ad alto costo tanto pubblicizzati dalle multi-
nazionali. Di quelle sementi, i commercianti locali mostrano filmati con la ‘prova’
di raccolti meravigliosi. La magrezza dei contadini si nutre con immagini di messi

32/ Shiva 2008, op. cit. p. 74.
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rigogliose, capsule di cotone giganti, famiglie sorridenti. Si indebitano a tassi usu-
rai — prima per I’acquisto dei semi, poi si indebitano nuovamente perché forzati
all’'uso di pesticidi ed altri agenti chimici (che tali sementi necessitano) il cui costo
¢ fuori dalla loro portata.

Il raccolto non ¢ mai all’altezza delle promesse degli agenti delle multinazio-
nali, anzi spesso ¢ disastroso e 1 contadini vengono inghiottiti nella spirale del
debito. Il quale, se non viene tamponato da aiuti della parentela estesa, o dalla
vendita di parte dei propri averi — macchine agricole, la stessa casa, per chi la pos-
siede —precipita I’agricoltore in un buco nero senza uscita. Spesso, nelle intervi-
ste si racconta di vessazioni da parte degli usurai, minacce e persecuzioni: il con-
tadino insolvente ¢ vulnerabile e sottoposto ad abusi quali la requisizione forzata
del bestiame, il furto del raccolto, persino violenze fisiche. Alcune banche hanno
preso I’abitudine di noleggiare un’auto con speaker sul tetto nei giorni di festa per
rendere pubblici 1 nomi dei debitori.

Prima della globalizzazione in India il suicidio era un fenomeno raro — perlo-
piu riconducibile a delusioni d’amore, perdita del/la partner, ostacoli al matrimo-
nio, follia — un fatto anche culturalmente lontano sia dall’ottimismo pagano e gio-
10so dei villaggi e delle tribu, sia dalla triste accettazione di un destino gia scritto,
spesso riscontrabile nei ceti urbani piu marginali. Oggi I'epidemia ¢ di tale por-
tata che sono state attivate delle hot line, pubblicizzate nelle stazioni dei bus con
la semplice immagine di un cappio e la dicitura “prima di fare questo, telefona”.
Come vedremo, vi sono famiglie in cui al suicidio del capofamiglia segue quello
di altri membri. Il fenomeno comincia ad interessare anche le donne, non solo
come soggetto sociale protagonista del movimento delle vedove ma anche come
vittime di questa epidemia di suicidi che Vandana Shiva non ha esitato a defini-
re “genocida”.3 3 Anche A. Roy ritiene che I’eliminazione di settori della popola-
zione rientri nei piani del progresso neoliberista — nelle sue varianti nazionalisti-
che e fondamentaliste.

Vi sono certamente variazioni regionali nel fenomeno dei suicidi dei conta-
dini: le ricerche mettono in luce che la grandezza dell’appezzamento ¢ una
variabile importante nel Punjab dove la crisi ¢ cominciata prima che altrove,
proprietari di appezzamenti piccoli o marginali e braccianti hanno tassi piu alti
di suicidio. Mentre, in altri stati, la percentuale ¢ distribuita in modo pressoché
uniforme nelle varie categorie. Si puo anche ipotizzare che in Punjab all’inizio

33 Navdanya, The Seed and the Spinning Weed. Two Decades of Swaraj and Satyagraha for Seed Freedom,
Rfste, New Delhi, 2007; Navdanya Bya, the Seed. Food Security Food Safety Food Sovereignty, Rfste, New
Delhi, vol. 45, Autumn 2007, p. 14.

3% A Roy, 2008, op.cit.
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della crisi non vi fosse molta differenza nei tassi di suicidio degli agricoltori.
Potrebbe essere avvenuto un cambiamento nella composizione dei contadini:
uno slittamento con forza verso il basso per coloro che avevano fattorie medie,
a causa dei debiti vendono ogni anno parte delle terre e gradualmente diventa-
no piccoli proprietari prima e poi addirittura affittuari o braccianti su quella che
era la loro terra. Sono diversi i casi di suicidio documentati in cui il capofami-
glia che si ¢ tolto la vita si trovava in questa condizione di bancarotta rapida e
vergognosa — ove la famiglia aveva cercato di nascondere alla collettivita la veri-
ta del loro degrado. Sarebbe in corso un mutamento sociale della composizione
di classe degli agricoltori — e sarebbe interessante verificare attraverso una ricer-
ca mirata quanto cio sia una chiave di lettura del fenomeno: una maggioranza
rurale di piccoli e medi proprietari si sta trasformando, in un quindicennio di
neoliberismo, in una minoranza nomade e frammentata mentre compare una
massa di salariati del campo e di migranti verso le fasce periferiche urbane. La
“messa in vendita” di interi villaggi ¢ fenomeno inedito e un segno preoccupan-
te della disgregazione sociale in corso, del “ridisegnamento forzato” delle geo-
grafie di un paese”~ — che accompagna ovunque la globalizzazione in corso.

Un’altra conseguenza del neoliberismo in agricoltura ¢ la fame, che ¢ tornata
nella India luccicante del cui progresso si vogliono ignorare i costi umani ed eco-
logici. Una Ong, la Search, ha scoperto che nel Maharasthtra ogni anno muoio-
no 200.000 bambini e il 70-80% dei casi non vengono segnalati al dipartimento
di Sanita locale.30 Poiché la retorica dominante sostiene che la globalizzazione
migliora la vita dei popoli — una serie di menzogne vengono prodotte dalle auto-
rita, sia sul piano quantitativo che qualitativo: come nel caso dei suicidi, le cifre
ufficiali sono inferiori a quelle reali. E le motivazioni fornite dalle istituzioni si tra-
ducono in un pessimo esercizio di ipocrisia: “quando sono costrette ad ammette-
re 1 decessi, le autorita li attribuiscono a cause diverse dalla fame, quali diarrea,
vomito, febbre, dolori di stomaco o infezioni, che sono peraltro tutti sintomi di
denutrizione. Con un bizzarro eufemismo, alcuni stati attribuiscono queste morti
a ‘malnutrizione’ come se fosse una cosa diversa dalla denutrizione, che invece ¢
solo la forma estrema della malnutrizione (...) La fame ¢ I'inevitabile esito della
globalizzazione e delle sue politiche, che hanno trasformato il cibo da bisogno
elementare, che tutti hanno il diritto di soddisfare, in merce oggetto di commer-
cio globale. Le persone che soffrono la fame, per la maggior parte produttori
delle campagne, che hanno visto le loro risorse ecologicamente degradate o alie-
nate, o che si ritrovano gravemente indebitati — per aver acquistato i costosi input
richiesti dall’agricoltura industriale ispirata alla Rivoluzione verde —, non posso-

gz Marcos, “La quarta Guerra mondiale ¢ cominciata”, Le Monde Diplomatique, giugno 1997.
Ivi, p. 101.
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no consumare i beni che coltivano”.37 Con grandi investimenti in pesticidi, fer-
tilizzanti, e sementi transgeniche, la situazione invece di migliorare ¢ peggiorata
al di sotto dei livelli di autoriproduzione garantiti dall’economia di sussistenza: “i
dati raccolti in Punjab mostrano come 1 coltivatori riescano a incamerare soltan-
to I'1% dei guadagni ottenuti coltivando riso e il 2 % se coltivano frumento”.38

Scrive Vandana Shiva: “L’agricoltura fondata sulla diversita, sul decentra-
mento e sul miglioramento della produttivita delle piccole fattorie con metodi
ecologici ¢ incentrata sul ruolo delle donne e sul rispetto della natura. In questo
tipo di agricoltura, il sapere ¢ condiviso, e le altre specie e le piante sono esseri
viventi come noi, non ‘proprieta’. La sostenibilita si fonda sul rinnovamento e
sulla rigenerazione della biodiversita. In questo paradigma non c’¢ spazio per
colture geneticamente modificate e per 1 monopoli sulle sementi introdotti dai
diritti di proprieta intellettuale. Le monocolture e 1 monopoli simboleggiano la
maschilizzazione dell’agricoltura. La mentalita di guerra sottesa all’agricoltura
monoindustriale ¢ evidente gia dai nomi dati agli erbicidi: Roundup, Machete,
Lasso... La American Home Products, che si ¢ da poco fusa con la Monsanto, ha
chiamato 1 propri erbicidi Pentagon, Prowl, Lightning, Assert e Avenge. Risalta,
nei nomi scelti, il linguaggio ﬁerresco dell’insostenibilita. La sostenibilita invece
s1 fonda sulla pace in terra.”

Semi del male: la situazione attuale delle sementi transgeni-
che nel mondo

Secondo un rapporto rilasciato nel febbraio 2008 dal Servizio Internazionale
per I'acquisizione delle applicazioni agro-biotecnologiche (International Service
for the Acquisition of Agri-biotech Applications, Isaaa), dopo dodici anni di com-
mercializzazione le colture biotecnologiche stanno continuando a guadagnare
terreno, con incrementi a doppia cifra e nuovi paesi che accettano di piantare
semi transgenici. Nel 2007 ’area delle coltivazioni biotecnologiche si ¢ ampliata
del 12%, raggiungendo i 114,3 milioni di ettari.

Gli agricoltori, oltre a piantare un maggior numero di ettari di terreno con
Ogm, stanno adottando rapidamente delle varieta di coltivazioni con piu di un
tratto biotecnologico. E all’elenco delle sementi geneticamente modificate sono
state aggiunte nuove colture, ad esempio la Cina ha piantato 250.000 alberi di
pioppo transgenico.

37 vi p. 102.
38 Ivi p. 109 .
39V Shiva 2008, op cit p. 93-94.
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Rispetto al 2006, 2 milioni di agricoltori in piu hanno piantato nel 2007 col-
ture biotech, salndo cosi a 12 milioni nel mondo, concentrati maggiormente nei
paesi in via di sviluppo e con un tasso di crescita triplo rispetto a quello delle
nazioni industrializzate (il 21 percento rispetto al 6 percento). “Con 'aumento
dei prezzi degli alimenti a livello globale, i vantaggi delle colture biotech non
hanno mai assunto tanta importanza”, ha dichiarato Clive James, presidente e
fondatore dell”Isaaa e autore del rapporto 2008. “Gli agricoltori che hanno ini-
ziato ad adottare le colture biotecnologiche qualche anno fa stanno gia comin-
ciando a riscontrare vantaggi socio-economici rispetto agli agricoltori che non
hanno invece compiuto questo passo. Se dobbiamo raggiungere gli Obiettivi di
Sviluppo del Millennio (Millennium Development Goals) di ridurre della meta la
fame e la poverta entro il 2015, le colture biotecnologiche dovranno giocare un
ruolo ancora piu importante nei prossimi dieci anni.”

Infatti, studi sponsorizzati dall’industria agro-biotech ed effettuati in India e in
Cina — mostrano che il cotone Bt avrebbe aumentato il rendimento fino al 50% e
al 10% rispettivamente, ed avrebbe ridotto I'uso degli insetticidi in entrambi i paesi
fino al 50% o piu. In India i coltivatori avrebbero registrato un aumento del reddi-
to di 250 dollari o piu per ettaro. Gli agricoltori cinesi avrebbero assistito a simili
miglioramenti, con aumenti medi del reddito di 220 dollari per ettaro.

Nel 2007 Stati Uniti, Argentina, Brasile, Canada, India e Cina hanno continua-
to ad essere i paesi principali a livello globale nell’adozione delle colture biotecno-
logiche. Secondo il rapporto, Burkina Faso, Egitto ed eventualmente Vietnam sono
1 paesi piu probabilmente prossimi ad approvare le colture transgeniche. Mentre
I’Australia sta conducendo prove pratiche di grano resistente alla siccita.

Il rapporto dell'Isaaa — vale la pena menzionarlo — ¢ finanziato interamente
da Rockfeller Foundation, Ibercaja, una delle maggiori banche spagnole con sede
nella regione di coltivazione del mais transgenico; e dalla Fondazione italiana
Bussolera-Branca. Secondo tale rapporto, con un incremento del 63%, nel 2007
I'India avrebbe registrato per il terzo anno consecutivo il piu alto aumento pro-
porzionale, raggiungendo cosi un totale di 6,2 milioni di ettari di cotone Bt, col-
tivato da 3,8 milioni di agricoltori poveri di risorse.

Anche il Brasile avrebbe registrato una crescita favolosa — 3,5 milioni di etta-
ri — raggiungendo un totale di 15 milioni di ettari di fagioli di soia tolleranti agli
erbicidi, e cotone Bt. Queste cifre sono destinate ad aumentare con I’approvazio-
ne e la piantagione del mais biotecnologico nel 2008/2009. Il Brasile — da oppo-
sitore degli Ogm fino ad alcuni anni fa — sta ora emergendo come leader globa-
le nelle colture transgeniche anche in vista di applicare tali tecnologie alla canna
da zucchero per la produzione di etanolo. Secondo il rapporto Isaa, il Sud Africa,
'unico paese in Africa che utilizza colture biotech, nel 2007 avrebbe aumentato
le piantagioni del 30 percento, per raggiungere un totale di 1,8 milioni di ettari —
quasi esclusivamente coltivati con mais bianco alimentare.
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L’Europa ha superato per la prima volta nel 2007 1 100.000 ettari di colture
transgeniche con una crescita del 77%. Nell'Ue, 8 dei 27 paesi hanno piantato
Ogm nel 2007: la Spagna ¢ in testa con 70.000 ettari di mais Bt (un aumento del
40% rispetto al 2006) raggiungendo il 21% dell’area totale del paese coltivata a
mais. L’area di mais Bt negli altri 7 paesi — Francia, Repubblica Ceca, Portogallo,
Germania, Slovacchia, Romania e Polonia — si ¢ quadruplicata, passando da
8.700 ettari del 2006 a 35.700 ettari del 2007. Anche la Polonia ha piantato col-
ture transgeniche, per la prima volta.

I motivi per cui vengono piantati sementi geneticamente modificate risiedono
nelle seguenti promesse. Come vedremo almeno le ultime tre non vengono affat-
to mantenute:

- Contributo alla produzione efficiente dal punto di vista dei costi di biocom-
bustibili

- Mitigazione del cambiamento climatico e riduzione dei gas a effetto serra

- Riduzione dell’impronta ambientale dell’agricoltura

- Contributo all’alleviamento della poverta e della fame

- Aumento della produttivita globale delle colture per migliorare la sicurezza

e la sostenibilita di alimenti, mangimi e fibre

La “polizia del seme”

I brevetti — su cui ci sarebbe molto da discutere — sono nati come riconosci-
mento alla creativita personale. Ma in questi anni essi sono diventati uno stru-
mento delle multinazionali per criminalizzare 1 contadini e creare uno stato di
polizia, che in India viene chiamato corporate police state 40 yn dispositivo di con-
trollo dei contadini riguardo 'uso, la conservazione e lo scambio di sementi, con
il coinvolgimento del settore giudiziario per punire coloro che non rispetterebbe-
ro 1 nuovi trattati internazionali sulla proprieta intellettuale. Tali accordi rappre-
sentano la legalizzazione degli atti di pirateria a scapito delle comunita rurali, sot-
toposte al furto sistematico delle risorse naturali e del loro lavoro di selezione dei
semi.

Mentre per biopirateria noi intendiamo I’appropriazione indebita di cono-
scenze millenarie dei contadini, effettuata dalle multinazionali, il termine viene
oggi ri-significato a livello giuridico per criminalizzare gli atti di autodifesa dei
contadini che continuano a conservare e scambiare le proprie sementi, anziché
comprare quelle brevettate dalle corporation. 1 coltivatori sarebbero quindi colpe-

40 Vandana Shiva, Seed Dictatorship and Food Fascism, Navdanya 2005, Dehradun, Uttaranchal.
1 Vandana Shiva’s Biopiracy: The Plunder of Nature and Knowledge, South End Press, 1996.
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Un altro esempio riguarda la liability — ovvero le responsabilita — anche queste
a senso unico. Infatti le multinazionali non hanno alcuna colpevolezza in caso di
cattivo rendimento delle sementi geneticamente modificate, vendute ad alto prez-
zo e con grandi promesse di raccolti eccezionali. Questo si ¢ rivelato particolar-
mente tragico nel caso del cotone Bt ‘Bollgard’, un vero fallimento, come vedre-
mo. Nel neoliberismo, le corporation hanno solo diritti e nessuna responsabilita
sociale o ambientale; rischi e costi sono esternalizzati interamente su contadini.

Questo sistema ¢ un grave attentato alla biodiversita ed alla sovranita alimen-
tare, ed ha caratteristiche di totalitarismo. Il Center for Food Safety in
Washington DC ha denunciato come la Monsanto usi i brevetti per terrorizzare
la gente nelle campagne indiane: con un budget annuo di 10 milioni di dollari e
75 quadri, impiegati con compiti di polizia al fine di perseguitare i contadini che si
rifiutano di pagare ai rivenditori i recenti sovrapprezzi alle sementi, come 1’ono-
rario tecnologico, o che selezionano sementi dal raccolto per la semina dell’anno
dopo, per non doverle ricomprare. Centinaia di contadini e piccole imprese sono
stati portati in tribunale e migliaia sono sotto inchiesta. Un contadino ¢ stato con-
dannato dal tribunale a risarcire la Monsanto per oltre 3 milioni di dollari. Finora
la multinazionale ¢ riuscita a riscuotere complessivamente piu di 15 milioni di
dollari in multe.43

E chiaro che ora nessun contadino si sente pit al sicuro in casa propria. Alcuni
sono stati denunciati perché il loro campo ¢ stato contaminato da polline, o dai
semi di vicine coltivazioni geneticamente modificate; o quando contadini hanno
lavorato come salariati in tali campi. Oppure ‘colpevoli’ di aver piantato semen-
ti Monsanto senza avere pagato diritti di autore e firmato il contratto tecnologi-
co che ora la multinazionale richiede ai coltivatori.

Questo succede anche negli Usa. In Mississipi il rivenditore di sementi
Mitchell Scruggs fu sottoposto ad indagini illegali e molto intrusive dagli investi-
gatori della Monsanto. Lo spionaggio poliziesco ha utilizzato videocamere instal-
late nel lotto di fronte al suo negozio (appositamente comprato dalla multinazio-
nale per controllare che non venissero violati i propri diritti d’autore sulle semen-
ti); il pedinamento e molestia dei clienti, in alcuni casi seguiti fin nelle loro case e
dissuasi dal rifornirsi presso tale negozio. Aerei ed elicotteri venivano noleggiati
da Monsanto nel locale aeroporto per ispezionare i terreni dall’alto, senza alcun
mandato né permesso dell’autorita giudiziaria, ed in aperta violazione delle pro-
prieta e della privacy dei contadini (ivi, p. 37).

Un altro coltivatore Gary Rinehart, che possiede un piccolo negozio di semi
in Missouri ¢ stato molestato gravemente da agenti della Monsanto che lo hanno
accusato davanti ai suoi clienti di violare i diritti d’autore della compagnia ven-
dendo sementi transgeniche senza autorizzazione. Questa storia ¢ diventata

43 Ivi, p. 36 (gli autori hanno vinto il premio Pulitzer).
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famosa perché I'interessato ha scritto una mail con richiesta d’aiuto ad un gior-
nale, peraltro frivolo quale ¢ Vanity Fair, che ha preso a cuore il suo caso e pro-
dotto informazione sia sul comportamento della multinazionale che sui pericoli
insiti nei brevetti e nel controllo della natura — anche menzionando il rischio di
carcinogenesi pubblicando una foto dei contadini filippini contro la
Monsanto. 4

Molti casi di pressing poliziesco e minacce legali sui coltivatori sono stati ripor-
tati al Center for Food Safety da Nebraska, Illinois, Nord Dakota, ove vengo-
no recapitate raccomandate ai contadini sospettati di piantare o vendere semen-
ti auto-riprodotte, senza pagare 1 diritti d’autore alla multinazionale.
Tipicamente la lettera chiede di pagare una determinata somma di denaro per
evitare di essere trascinati in tribunale con I'accusa di violazione del brevetto.
Spesso 1 contadini soccombono, anche in assenza di prove della loro colpevolez-
za, perché sono gia sotto stress economico ed hanno paura di affrontare un pro-
cesso lungo e costoso con una multinazionale che ha ben imparato come vincere
nelle corti.

Il potere delle multinazionali ha superato ogni limite di giustizia e dignita dei
contadini, mettendo a rischio la sovranita alimentare — e persino la sicurezza del
cibo che I'India aveva faticosamente conquistato — ma anche 1 diritti umani dei
coltivatori e delle comunita contadine. L'esistenza di brevetti sulle sementi impli-
ca un controllo sociale che solo uno stato di polizia puo assicurare. Come Hope
Shand ha affermato “le nostre comunita sono trasformate in stati di polizia delle
multinazionali ¢ i contadini diventano i criminali”. 4

L’India, in maniera piu visibile rispetto ad altri stati, mostra il bivio epocale a
cui € giunta, a cui si stanno approssimando altri paesi del sud del mondo e in
maniera diversa anche i nostri, a capitalismo maturo: si evidenzia con chiarezza
una ‘scelta’ che nei prossimi anni le varie formazioni economico-sociali sono
tenute ad affrontare: dittatura delle multinazionali o democrazia della terra?

44 Uno stralcio dell’articolo accenna all’esistenza di una “polizia del seme” anche in Usa: “As inter-
views and reams of court documents reveal, Monsanto relies on a shadowy army of private inve-
stigators and agents in the American heartland to strike fear into farm country. They fan out into
fields and farm towns, where they secretly videotape and photograph farmers, store owners, and
co-ops; infiltrate community meetings; and gather information from informants about farming acti-
vities. Farmers say that some Monsanto agents pretend to be surveyors. Others confront farmers on
their land and try to pressure them to sign papers giving Monsanto access to their private records.
Farmers call them the iseed policei and use words such as ‘Gestapo’ and ‘Mafia’ to describe their
tacticsi. by Donald L. Barlett and James B. Steele, iMonsanto Harvest of Fear”, Vanity Fair, maggio
2008 http://www.vanityfair.com/politics/features/2008/05/monsanto200805
5 Ivi, p- 37.

Ivi, p. 38 (mio corsivo).
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Semi di speranza

Nel “Manifesto for the Future of Seeds”?” — scritto nel 2003 dalla
Commissione Internazionale sul Futuro del Cibo — si propongono alcune ricette
urgenti per una agricoltura che sia socialmente ed ecologicamente sostenibile.
Tale Manifesto ¢ stato imbracciato da delegati/e provenienti da 150 paesi, con-
tro 1 grandi riunitisi a Cancun, per difendere i diritti dei contadini e delle conta-
dine, di condividere e migliorare le proprie sementi, lavorando collettivamente
per aumentare la capacita del seme di adattarsi ai cambiamenti, come ¢ sempre
stato fatto, nell’armonia di natura e cultura. Inutile ricordare che tali principi
vanno in direzione diametralmente opposta a quelli imposti dal neoliberismo in
tutto il mondo — privatizzazione dei beni comuni, di acqua e terra, dei mezzi di
produzione, azzeramento dell’etica del dono e dello scambio.

Il prestito ad usura lacera le comunita, ove si sviluppano sentimenti finora cul-
turalmente stigmatizzati, come I’egoismo, la volonta di sopraffazione, I’abuso dei
bisognosi. Cosi come nel paradigma giudaico-cristiano esistono dettami contro lo
strozzinaggio ed a favore della rimessa dei debiti48 — anche nella prospettiva
induista vi sono regole che da sempre hanno regolato le transazioni nelle comu-
nita, limiti collettivamente accettati, livelli elementari di solidarieta. Oggi sono
proprio questi antichi elementi di collagene sociale ad essere messi sotto attacco.

Nel 2006 — mentre secondo alcune fonti i suicidi arrivavano a 150.0009 — il
governo ha prodotto un Package to Prevent Farmer’s Suicide da sperimentare in 30 o 35
distretti particolarmente ‘proni al suicidio’ di cui 15 in Andhra Pradesh, 6 in
Maharashtra e Karnataka, 5 in Kerala e altri 5 forse in Karnataka.90 Tali provve-

47 International Commission on the Future of Food and Agricolture, Manifesto_for the Future of Seed,
Navdanya/Research Foundation for Science, Technology and Ecology, New Dehli, 2003.

48 Nella Bibbia ¢ nella legge di Israel molti precetti ed istituzioni avevano lo scopo di evitare una situa-
zione definitiva di poverta, attraverso il versamento annuale delle decime a coloro che erano senza
terra ed ogni tre anni a poveri, orfani e vedove; la condivisione obbligatoria delle primizie con i nul-
latenenti e gli stranieri; I'istituto di un giubileio settennale — una specie di amnistia che cancellava il
debito, anziché trasformarlo in punizione; ed altre istituzioni di condono. Inoltre diversi passaggi delle
scritture si occupano di evitare abusi nel prestito del denaro “non presterai il denaro a interesse, né
darai il vitto ad usura”; “non prenderai in pegno la veste della vedova” — che ha un significato anche
simbolico — “se prendi in pegno il mantello del tuo prossimo glielo renderai ad ogni tramonto del
sole”; “quando presterai qualsiasi cosa al tuo prossimo non entrerai in casa sua per prendere il suo
pegno” e molti altri che testimoniano come I'indebitamento fosse una situazione di disuguaglianza da
limitare socialmente nel tempo e nelle sue conseguenze. Cfr Bruna Costacurta, op. cit.

49 Navdanya, The Seed and the Spinning Weed. Two Decades of Swaraj and Satyagraha for Seed Freedom,
Riste, New Delhi, 2007; Navdanya Byja, the Seed. Food Security Food Safety Food Sovereignty, Rfste, New
Delhi, vol. 45, Autumn 2007, p. 16.

90 Vandana Shiva, Kunwar Jalees, Seeds of Suicide. The Ecological and Human Costs of Seed Monopolies
and Globalization of Agricolture, Navdanya, New Dehli, p. 63.
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dimenti sono da considerarsi misure palliative, se non fallimenti pianificati, poiché
sono progettate per non risolvere il problema dell’indebitamento dei contadini: que-
sto fenomeno ¢ funzionale alla messa in svendita delle loro terre ed alle politiche
iperproduttiviste delle nuove enclosures, le recinzioni delle terre comunitarie e la con-
centrazione dell'industria agricola, passaggio necessario per le politiche del neolibe-
rismo.

Vi sono altre soluzioni che emergono dal dibattito politico: una serie di
Recommendations®! & stata stilata per ‘correggere il sistema’ dal punto di vista dei
contadini e degli scienziati che li sostengono. Essi vanno in tre direzioni: un raf-
forzamento del settore pubblico, sia nella gestione e distribuzione delle sementi
che a livello creditizio, sia nel supporto legale che tecnico-formativo; la cancella-
zione delle misure legislative che hanno penalizzato gli agricoltori — in particola-
re quelle sui brevetti e la proprieta intellettuale delle multinazionali;”~ un mag-
giore coinvolgimento dei coltivatori nei processi politici che li riguardano diretta-
mente, con rappresentanze di delegati anche a livello dei ministeri.

La tutela dei diritti dei contadini infatti ¢ fondamentale sia per la promozione
del settore agricolo e la sua emancipazione, sia come garanzia della autonomia e
della liberta di tutti/e. Le istituzioni dello stato dovrebbero creare delle facilities —
strutture di sostegno ai coltivatori — anziché lavorare per le grandi corporation. E
legiferare subito una moratoria sulle sementi transgeniche per almeno 10, neces-
sari a valutare 1 danni finora prodotti da queste biotecnologie. Inoltre, la legisla-
zione sull’import, sui prezzi e sui limiti alla competizione dovrebbe vietare che le
sementi ibride delle multinazionali vengano vendute per anni in perdita — come
ha fatto la Kanchan Ganga controllata dalla Cargill — al fine di far fallire le pic-
cole imprese locali spingendole forzosamente fuori dal mercato.

Un’altra agricoltura ¢ possibile? Esistono gia nella societa civile indiana alcu-
ni importanti elementi di transizione, le Banche del seme autogestite, strutture
locali di microcredito, i Cbr, Community Biodiversity Registers. Ma anche istitu-
zioni antiche, oggi rinvigorite dal bisogno di partecipazione alla difesa del bene
comune e del territorio. I Biya Sathyagraha, la lotta per la verita sulle sementi —
a cui partecipano le vedove e 1 figli dei suicidi portando la loro testimonianza, i
Pad Yatra, cortei a piedi da un villaggio all’altro per scambiare sementi, informa-
zioni, e riconnettere il tessuto sociale — le celebrazioni pagane nei villaggi in
onore della dea Durga Shakambari, colei che difende i semi della vita e distrug-
ge 1 demoni dell’egoismo — e la riattivazione pratica in nuove articolazioni dei 4
grandi precetti gandhiani:

51 Ivi, p 259.
52 Navdanya, Bya, the Seed. Food Security Food Safety Food Sovereignty, Rfste, New Delhi, vol. 45, Autumn
2007, pp. 26-27.
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Swadeshi (autosufficienza dei villaggi, autonomia delle comunita locali)
Swaraj (sovranita, liberta ed autorganizzazione)

Satyagraha (lotta per la verita e la giustizia)

Sarvodaya (generosita, condivisione, sentimento del dare).

Questi elementi sono importantissimi nelle manifestazioni pubbliche, quando
centinaia di migliaia di contadini e contadine invadono le citta per protestare
contro i1 Wto o campagne specifiche (come quella per cacciare Monsanto
dall'India) nelle audizioni delle vedove e dei figli dei suicidi, che portano appese
al collo le immagini incorniciate dei loro cari — e rappresentano ormai un movi-
mento sociale non trascurabile.

Tra le antiche strutture politiche oggi tornate in auge vi sono Panchayat e
Biridari — 1 consigli del villaggio — indispensabili strumenti decisionali dell’au-
togoverno contadino: ne sono nate nuove forme che sottolineano I’aspetto
della condivisione attiva e di una profonda interconnessione solidale, come il
Jaiv Panchayat (democrazia vivente) che si contrappone all’economia del sui-
cidio promossa dalle multinazionali. E una struttura ove si esercita la demo-
crazia dal basso in forme decentrate, e si fonda sul riconoscimento del diritto
all’'uso delle risorse naturali ed all’autodeterminazione delle comunita rurali,
sulla protezione della biodiversita e per lottare contro la biopirateria, i brevet-
ti ed ogni forma di monopolio sulle forme di vita. Il primo Jaiv Panchayat nac-
que nel villaggio di Agastyamuni il 5 giugno del 1999 con un giuramento
solenne di circa 1000 persone che si impegnarono collettivamente a custodire
e riprodurre coltivazioni, alberi, animali come un dono sacro, lasciato in ere-
dita dagli antenati — da difendere con ogni mezzo contro le multinazionali e
I'ingegneria genetica. Il concetto di ‘democrazia vivente’ fa riferimento alla
tradizione partecipativa per cui ogni persona — uomo o donna, anziano o
bambina, di qualsiasi censo o status — ¢ coinvolta nella creazione della ricchez-
za collettiva ed ¢ intitolata a far parte delle decisioni. Questo asserire forme di
democrazia diretta ha ringiovanito 1 sistemi tradizionali di proprieta comuni-
taria e di gestione delle risorse, basati su una equa suddivisione del bene comu-
ne come alternativa alla privatizzazione ed all’appropriazione da parte delle
multinazionali.

Il benessere della gente non ¢ mai stato in cosi forte antagonismo con le esi-
genze di accumulazione del capitale. Come sostiene Mike Davis nelle conclu-
sioni del suo lavoro sui rischi di dissesti ambientali e finanziari nella fase attua-
le: “La crudele competizione in corso nei mercati dell’energia e del cibo, ampli-
ficata dalla speculazione internazionale in beni e terre agricole, ¢ solo un mode-
sto presagio del caos che potrebbe presto crescere esponenzialmente dalla con-
vergenza tra consumo delle risorse, ostinata disuguaglianza e cambiamento cli-
matico. Il vero pericolo ¢ che la solidarieta umana, come un blocco di ghiaccio
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dell’Antartico, possa improvvisamente fratturarsi e scomporsi in migliaia di
cocci”. 93

Per questo ¢ importante pensare forme di lotta socialmente sostenibili, che
tengano conto delle esigenze di tutti/e, che diano voce anche ai soggetti usual-
mente tacitati nei processi decisionali gli anziani, 1 bambini, le persone disabili, le
donne (tutte, non solo quelle selezionate dagli uomini),54 — SONo necessarie nuove
forme di resistenza che siano I’embrione gid oggi di rapporti sociali diversi, forme
di resistenza alla manipolazione dei media, alla loro accresciuta capacita di pene-
trazione delle coscienze, mezzi di distrazione di massa, di corruzione delle iden-
tita anche antagoniste, di direzione del desiderio su modelli dominanti, oggetti
morti, merci inanimate che incorporano la sofferenza di chi le produce.

Mentre sto chiudendo questo lavoro, I'India ha preso il primo posto nei noti-
ziari a causa degli attentati terroristici di Mumbai. Se ¢ vero che si tratta della
ground zero indiana — come 1 media governativi hanno prontamente interpretato,
e quelli occidentali pedestremente ripetuto — il grado delle implicazioni dei servi-
zi segreti ¢ inimmaginabile. Ho ricevuto una mail di movimento che afferma con
certezza ‘Mumbai non si dividera’ — una esortazione che esprime fiducia.
Speriamo che sia cosi, che il popolo indiano, non cada nella trappola dell’odio
etnico e religioso — cosi sapientemente fomentato dai gruppi nazionalisti e fonda-
mentalisti.?? 11 popolo indiano possiede una sua saggezza antica, un grande
senso della storia e gli anticorpi di chi ha sempre lottato contro le oppressioni —
sapra reagire alla barbarie che si profila all’orizzonte.

53 Mike Davis, “Una nuova era geologica per la terra” in , 27/06/2008.Traduzione di Rachele
Materassi, in www.comedonchisciotte.org

541 Corradi, “Etica femminista e rapporti di potere tra donne”, in S. Bisi (a cura di), Genere e Potere,
Bonanno Editore, Roma, 2008.

DA Roy, “Il genocidio che verra. Ascoltando le cavallette”, trad. it. L. Corradi, in Leggendaria n.
69, 2008.
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di Carmen Argondizzo per i suoi consigli. A tutti/e loro va il mio ringraziamento. Mi resta la
responsabilita delle scelte di editing e delle correzioni apportate ai testi tradotti.

Alcuni tagli sono stati necessari, al fine di rendere piu scorrevole la lettura di un lavoro cosi este-
so, frutto di aggiustamenti successivi. Non tutte le integrazioni previste nel progetto iniziale sono
state possibili per motivi sia di spazio che di risorse. La curatrice resta a disposizione per eventuali
approfondimenti e rimandi alle fonti non riportate.
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