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La Legge Rivoluzionaria delle Donne ~

Se I'India é un odore, il Chiapas € un colore - il verde, riempito di altri
colori: gli abiti delle donne. Colori e rumori. Ha ragione Marguerite Yourcernar:
le parole tradiscono il pensiero, specialmente se si tratta di un ricordo, di una
sensazione. E le parole scritte lo tradiscono di piu: soltanto la musica permet-
te il concentrarsi degli accordi...2

Lunghe trecce che sporgono dai passamontagna. Il femminismo delle don-
ne zapatiste & molto semplice e chiaro: “ci sono cose che si chiedono e cose che
si impongono... Noi non chiediamo che ci diano liberta e rispetto. La nostra
liberta e dignita & qualcosa che imporremo, le riconoscano o no i compagni o il
governo”.3 Sono riuscite a imporre che in questo tentativo rivoluzionario non
si dica, come al solito, “prima prendiamo il potere e poi vedremo la questione
delle donne”. Questa € una rivoluzione diversa, meno virile, che vuole abolire
il potere, pit che conquistarlo, piu che possederlo, e “la questione della donna”
non viene dopo, viene prima.

Qui le gravidanze che una donna fa sono tante, i dati non li ha nessuno -
molti indigeni non sono registrati né quando nascono né quando muoiono. La
prima gravidanza avviene spesso prima dei 15 anni. A 30 si perdono i denti.
Chissa quanto & la speranza di vita tra gli indigeni del Chiapas? Quando mi
chiedono quanti anni ho, mi vergogno. Da quando ho lasciato il lavoro manua-
le a turni, le levatacce me le sono proprio scordate. Queste donne invece si
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alzano sempre alle quattro di mattina per accendere il fuoco e cominciare a far
da mangiare. Quanti anni ho? Qui potrei gié essere nonna - € non sono ancora
madre, le dico. Rosa mi guarda incredula. Con i suoi bambini vive nella
baraccopoli costruita “abusivamente” sul terreno che ora e reclamato daicoletos
- gli abitanti di San Cristobal, messicani dalla pelle piu chiara degli indios, che
orgogliosamente rivendicano non solo la discendenza dagli spagnoli ma anche
la proprieta su tutto. Rosa fa I'artigiana e sta imparando lo spagnolo con Sunita,
una volontaria. Rosa ha il volto segnato da cicatrici: il marito la picchiava -
prima che trovasse la forza di andarsene, con i suoi bambini. Come faccio a
dirle quanti anni ho?

Il Grupo de Mujeres sta costruendo strutture di appoggio per le donne in-
digene che scappano di casa. La settimana scorsa ne sono arrivate due: san-
guinanti e portandosi dietroi figli. Entrambe picchiate dai mariti ubriachi.
Questo nei territori zapatisti non succede piu: la legge rivoluzionaria delle
donne proibisce ogni abuso fisico o psicologico nei loro confronti - e a questo
fine la vendita di alcolici € stata proibita.

Con la Ley Revolucionaria de Mujeres le donne indigene hanno attuato
uno storico salte in avanti. Si sono rifiutate di scegliere tra I'adeguarsi alla
politica degli uomini o il separarsi e fare solo quella delle donne. Si sono impo-
ste, fino ad ottenere I'approvazione delle loro richieste. Marcos in quell’occa-
sione commentd: “E stata la prima rivoluzione dell’EzIn” e non & avvenuta il 1°
gennaio 1994: la prima sollevazione zapatista &€ avvenuta nel marzo 1993 e fu
capeggiata dalle donne zapatiste. Non si registrarono perdite e ne uscirono
vittoriose.*

L’esercito zapatista: un esercito il cui pit anziano comandante € una leg-
gendaria ostetrica che ha fatto nascere pit di mille bambini... come puo la sua
diversita sfuggire a queste orde di giornalisti?

Chi vive in Chiapas?

Il Chiapas rappresenta il 3.8% del territorio Messicano e conta 3 milioni e
mezzo di abitanti. Tra le principali etnie: Tzeltales, Tzotziles, Choles,
Tojolabales, Mames, Mochos, Zoques. Inoltre, nella Selva Lacandona,? si sti-
ma vivano circa 300.000 abitanti. In Messico il tasso di mortalita infantile e di
41 bambini ogni mille nati - mentre in Chiapas é del 12% piu alto che nel resto
del paese. I1 73% dei bambini sono denutriti. Nel 1993 circa 15.000 indigeni
della zona di Los Altos sono morti per denutrizione, infezioni intestinali e in-
fluenza. Qui ¢’¢ un medico ogni 1500 abitanti; 0,2 ambulatori e 0,3 letti d’ospe-
dale ogni 1000 abitanti.® L’'anemia miete le donne, e si muore di complicazioni
da parto: le donne indigene non vanno piu a partorire in ospedale per paura di
essere violentate.” Il 74% della popolazione vive in abitazioni sovraffollate e
in condizioni insalubri. Qui si muore anche di malaria e di dissenteria: puoi
disidratarti e morire in pochi giorni.

La popolazione Maya gode di uno status sociale molto basso. Nelle leggi
del Chiapas gli indigeni sono inquadrati in una legge particolare, uniti ai ma-
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lati di mente, ai malati - come se fossero esseri umani anormali. Ed esiste
ancora il diritto medioevale consuetudinario di pernada grazie al quale il pa-
drone puo prendersi la figlia di un indigeno quando vuole. Fino a pochi anni
fa, prima che arrivasse il turismo, agli indigeni non era permesso camminare
sui marciapiedi.8

Gli indigeni che hanno lasciato le zone rurali per inurbarsi, nel tentativo
di migliorare la loro situazione economica, vengono trattati come selvaggi e
derisi per la loro ignoranza della lingua spagnola. A loro vengono attribuite
stupidita, lentezza, sporcizia, pigrizia. Le stesse qualita venivano attribuite
negli Usa agli afro-americani che lasciavano le piantagioni di cotone per le
fabbriche del grande nord - o ai meridionali italiani.

Agli indios vengono dati i lavori pit umili, 1 piu pericolosi, 1 piu sporchi.
Servi, lavapiatti, lustrascarpe, mendicanti: difficile incontrare in queste cate-
gorie qualcuno che non sia indigeno. Lavorano nelle piantagioni di caffée, fan-
no le stagioni di raccolta di frutta e ortaggi. Gli altri indigeni, nelle zone rura-
1i, vivono del poco che da loro la terra e I'allevamento di bestiame.

Il tasso di analfabetismo in Chiapas € molto alto - oltre il 30%, che & pit del
doppio della media nazionale; il tasso di iscrizione alla scuola dell’obbligo &
attorno al 60% contro '82% nazionale. Di questo 60%, il 62% non termina la
scuola elementare. Anche l'istruzione post-elementare in Chiapas raggiunge
circa la meta della media nazionale (22.8% contro 42.5%).

-
~

Chi vive nella inospitale Selva Lacandona? .

Circa 500 Lacandones - lunghi capelli neri e tuniche bianche - sono gli
attuali sopravvissuti all’etnocidio tra il fiume Usumacinta e Lacantun (il Tigri
e I'Eufrate della civilta Maya); gli antropologi dicono che in realta essi furono
sterminati nel corso del secolo Settecento, il secolo dei lumi. Quelli che oggi si
considerano lacandoni sarebbero in realta i discendenti di una successiva emi-
grazione Maya proveniente dallo Yucatan.®

Nella Lac..ndona vivono anche altri indios maya prevalentemente Tzotzil
e Tzeltal, che arrivarono a migliaia negli anni Cinquanta. Erano stati estromessi
dai loro villaggi da voraci rancheros che colonizzarono col beneplacito del go-
verno le loro terre negli altipiani di Los Altos - terre fertili che 1i avevano
sfamati da sempre. Una parte di loro fu spinta nei pendii piu verticali e si
abbarbico lungo i piu sterili costoni delle montagne, le loro attivita agricole
cominciarono a determinare gravi problemi di erosione. Altri, giunti nella fo-
resta, iniziarono a tagliare alberi e a bruciarli per far posto all’agricoltura. Per
questa opera di deforestazione, nota Bill Weinberg, vennero demonizzati sia
dalla stampa messicana sia da quella internazionale - sebbene a trarne profit-
to siano stati gli allevatori di bovini.l® Agli indios, invece, fame, miseria e
migrazioni stagionali verso ovest, per sgobbare quasi come schiavi nelle pian-
tagioni di caffé e cotone vicino alla fascia costiera del Pacifico.

Ma quella degli anni 1950 fu solo la prima grande migrazione verso la
Selva. Il flusso da Los Altos verso la Lacandona non si € mai fermato e la Selva
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¢é diventata in questi decenni il luogo dove il governo puo scaricare gli scomodi
sopravvissuti di calamita naturali e meno naturali: dalle centinaia di contadi-
ni 1 cui villaggi furono distrutti dall’eruzione del vulcano Chichon nella regio-
ne nord del Chiapas, alle migliaia di rifugiati economici, gli expulsados. Que-
ste migrazioni sono prodotte dalla espansione dell'industria di carne bovina
che progressivamente toglie spazio all'agricoltura, e dall’espansione ancor pit
massiccia dell'industria idroelettrica, i cui benefici vanno al Districto Federal
- alla capitale messicana - ed alle zone del Nord (dove gli Usa hanno trasferito
“diverse centinaia di migliaia di maquila jobs”1! grazie all'abbassamento del
peso prodotto nei primi due anni di operativita del Nafta). Mentre 'industria
idroelettrica, con la costruzione di dighe dagli anni’70 in poi, ha indotto I'inon-
dazione dei terreni piu fertili del Chiapas.!2

. La Lacandond ospita anche migliaia di indigeni che sono sopravvissuti al
genocidio di stato in Guatemala e che hanno varcato la frontiera. Questo flus-
so migratorio & uno dei motivi ufficiali della militarizzazione del sud-est mes-
sicano, ancor prima della insurrezione zapatista del 1° gennaio 1994. Gia da-
gliinizi degli an .i’80 la Pemex (Petroleos Mexicanos, monopolio di stato) ave-
va avviato ricerche per trovare il petrolio nella Lacandona - e il controllo del
territorio é piu da riferire alla protezione di tali fruttuose esplorazioni che ad
una effettiva preoccupazione per 'immigrazione illegale di indios dal Guate-
mala.

L’oro nero del Chiapas

Nel 1992 il Chiapas aveva 82 pozzi ubicati nei municipi di Juarez, Ostuacan,
Pichucalco e Reforma, con una produzione giornaliera di 64.000 barili di pe-
trolio e 13.400.000 metri cubi di gas. Nel piu stretto riserbo sono state effet-
tuate perforazioni che hanno avviato lo sfruttamento di quattro pozzi: Nazaret
101, 201, 301 e 401. Quest’area di giungla tra il Messico e il Guatemala costi-
tuisce il bacino del Petén, un’area che gia negli anni scorsi veniva annoverata
tra le possibili sedi dei maggiori giacimenti di petrolio e gas naturale del mon-
do. Oggi gli assessori dell’Ezln affermano che, dopo recenti scoperte, quest’area
potrebbe divenire la seconda del mondo, dopo 1 paesi arabi. In seguito alla
dichiarazione di guerra dell’Ezln, il presidente del Messico Zedillo invio nel
sud-est del paese 60.000 soldati col duplice compito di impedire il dilagare
della rivolta zapatista e difendere le riserve petrolifere. Il 24 aprile 1995 i
giornali riportavano che le truppe federali occupano un’area della Pemex tra
Altamirano ed Ocosingo - dove oggi vi sono due tra 1 maggiori pozzi. Nel primo
sito oltre a petrolio di ottima qualita € stato trovato anche un giacimento di
gas. Ma la situazione € avvolta dal segreto ed é difficile farsi dare delle cifre
esatte.

Alcune imprese agiscono illegalmente e si dice che da tempo fiorisce il
mercato nero. Un capitano dell’Ezln spiega che dal 1991 al 1993 gli indigeni
nella Sierra Cruz de Plata hanno lavorato per questa fantomatica compagnia
francese: effettuavano perforazioni ma trovavano solo il gas. Magari é la Elf
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Aquitaine, che gia sfruttava i giacimenti guatemaltechi da tempo, dall’inizio
degli anni '80. Siccome dovevano pagare al governo un 12% di royalties, i furbi
denunciavano da 7.500 a 10.000 barili al giorno - trasportati in un oleodotto
che ne faceva fluire 50.000.12 Il sospetto che le risorse siano maggiori di quelle
ufficiali, verrebbe confermato dal fatto che, negli accordi di pace con il Belize,
il Guatemala ha obbligato questo paese a costruire altri tre oleodotti. Nello
stesso periodo, al nord del Chiapas gia si estraevano nei due maggiori pozzi
rispettivamente 77.000 e 36.000 barili giornalieri.14

... Perché la Pemex - che é la seconda compagnia petrolifera del mondo -
non estrae nulla dall’area di frontiera con il Guatemala e lascia fare agli stra-
nieri? Si parla di perforazioni in diagonale - grazie alle quali le compagnie
straniere riuscirebbero a succhiare petrolio guatemalteco oltre frontieral® -
con la complicita del governo messicano, che cosi non verrebbe coinvolto in
prima persona. Un economista della Unam (Universidad autonoma metropo-
litana), consulente dell’Ezln, parla di una stima di 30.000 milioni di barili di
giacimenti petroliferi. Se fosse vero, il “grandissimo oleodotto” potrebbe lavo-
rare a tempo pieno per qualche secolo, consumi permettendo.

Ma non é solo il petrolio a rendere il Chiapas una situazione da accumula-
zione primitiva.l® Questo stato esporta anche grandi quantita di carne e le-
gname - tra cui, da decenni, il pregiato mogano. Fra i 32 stati della federazione
messicana, il Chiapas ¢ al terzo posto nella produzione di alimenti. Dalla frut-
ta al caffé (piu di un terzo del caffé messicano e prodotto qui, ma il 95% della
produzione viene esportato negli Stati Uniti!7?) - dal bestiame all’energia elet-
trica, le ricchezze naturali del Chiapas non vengono consumate dalla popola-
zione locale.18 Silvia Federici parla di un Eden dove pare che tutta la ricchezza
sia un albero proibito a chi la produce, e punta il dito contro la recente ondata
di recinzioni di cui stanno facendo le spese i chiapanecos.!?

In Chiapas, il 77% delle terre agricole e dei pascoli per la produzione di
carne € ancora nelle mani dei latifondisti - che difendono 1 loro privilegi con
milizie private, le guardias blancas.?® Con la modifica in corso dell’articolo 27
della Costituzione, 15 milioni di contadini potranno perdere il proprio fazzo-
letto di terra.

Cosa ha significato il Nafta nel Chiapas?

I1 Trattato di libero commercio - al contrario delle promesse di crescita
economica, posti di lavoro, paghe piu alte - ha finora aumentato la disoccupa-
zione sia in Canada che negli Usa - e piu che altrove in Messico. Qui il Nafta
ha peggiorato le condizioni di vita: ha abbassato le paghe a coloro che ancora
lavorano e li ha resi meno protetti. Ha approfondito i problemi ambientali e di
salute - specialmente al confine tra Usa e Messico.?! In quest’rea
maquilladora?? il potere del governo Messicano di far rispettare le regole sul-
la prevenzione delle malattie e degli infortuni é stata ulteriormente indebolita
- e la violazione dei diritti dei lavoratori é sistematica. Mentre I'attivita indu-
striale al confine é cresciuta, non c’é stato alcun miglioramento nello scarico
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dei rifiuti industriali - e 1 servizi sanitari non hanno subito alcuna espansione.
Molte comunita non hanno accesso all’acqua, né hanno sistemi fognari. E oggi,
in Messico, solo il 10% dei 7 milioni di tonnellate annue di rifiuti tossici pro-
dotti viene sottoposto ad un trattamento adeguato: il resto viene scaricato in
depositi clandestini e perfino nelle fognature municipali.28 Ma il Nafta non
danneggia solo la zona di confine - storicamente area depredata dagli Usa. I
problemi ambientali stanno aumentando ed aumenteranno sempre di piu, per-
ché ogni regolamentazione ambientale gia in vigore puo essere considerata
“barriera non-tariffaria al commercio”.

Formalizzando ed estendendo le famigerate politiche economiche di
“riaggiustamento strutturale” - imposte dal Fondo monetario internazionale e
dalla Banca mondiale fin dal 1982 per contenere il debito estero messicano -
I'accordo di libero commercio ha dato via libera all’entrata nel Messico di beni,
servizi e capitali - senza alcuna regolamentazione. Un via libera che le grandi
corporazioni aspettavano da tempo. In particolare 'effetto del Nafta in Messi-
co & stato quello di abbassare i prezzi dei beni da esportare - il che rende
virtualmente impossibile il risanamento del debito - e di aumentare I'afflusso

di capitali speculativi a scapito di investimenti produttivi, visto che ora il Mes-

sico non puo piu neanche tentare di incanalare o imporre condizioni ai capitali
in entrata. E lo stesso vale per I’entrata dei beni: nemmeno in momenti di crisi
le autorita messicane potranno prevedere restrizioni su beni di importazione
“non essenziali”?4 - come pur riusciva a fare in alcune occasioni in passato.
Cosi, 1 bambini messicani potranno comprare cibo spazzatura e bere coca-cola
anche quando 1 negozi saranno vuoti di beni di prima necessita.

La dove gli accordi di libero commercio hanno aumentato la produttivita
del lavoro - spesso con ricatti espliciti alle operaie e agli operai occupati - non
& affatto detto che una fetta della torta vada ai lavoratori. Nel Messico del
maggio del 1996 1 salari reali sono inferiori del 35% rispetto al 1994, nonostan-
te gli aumerniti di produttivita.25 Forse l'unico elemento positivo del Nafta é
quello di aver creato la consapevolezza in larghi strati della popolazione che i
lavoratori non avranno mai la loro fetta di benefici, che gli indigeni sono una
risorsa naturale da spremere e gettare, che tutto il sistema politico é corrotto
dai soldi del grande capitale, e che le leggi devono servire il profitto, non chi lo
produce. E che noi dovremmo darci tutti una mossa, e “catalizzare nuove coa-
lizioni” - dicono gli autori del rapporto sui primi due anni del Nafta - tra lavo-
ratori, contadini, indigeni, donne, consumatori, gruppi religiosi e ambientali-
sti. Dobbiamo cominciare ad agire come un contingente, senza piu confini ide-
ologici e territoriali. Loro, col Nafta, lo fanno gia.

L’antimilitarismo disarmante dell’esercito zapatista

“Siamo soldati che non sono soldati - perché non sia pitt necessario che ci
siano soldati”. Gli zapatisti, grandi esperti in paradossi ed assurdita, sembra-
no capaci di agire consapevolmente su quel livello simbolico che tanto influen-
za la nostra percezione della realta ed il nostro interagire con essa. Dicono di
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essere piu forti dell’esercito messicano, fanno gran mostra delle poche armi
che hanno. Col passamontagna che copre il volto e le file di caricatori a tracol-
la possono assumere un aspetto minaccioso. Ma poi dicono che le parole sono
le armi piu potenti a loro disposizione e danno prova di saper usare i media
meglio di qualsiasi altro movimento guerrigliero del passato. Quando occupa-
no la citta di San Cristobal?® i loro sostenitori locali guardano stupiti dalla
finestra - ma la Bbc é gia arrivata.

Ad uno dei Forum che hanno precedutol’Encuentro Intercontinental contra
el Neoliberismo y por la Humanidad, gli zapatisti si presentano con i fucili
imbavagliati da fazzoletti bianchi e spiegano che hanno imbracciato le armi
per non dover usarle.

Alla inaugurazione del"Encuentro la maggiore dell’EzIn Ana-Maria legge
il discorso introduttivo. “La montagna ci disse di prendere le armi per poter
cosi aver voce, ci disse di coprirci il viso per poter avere un volto, ci disse di
dimenticare il nostro nome per poter essere nominati, ci disse di tenere per
noi il nostro passato per avere un domani”.

Maestri della guerriglia semiotica - direbbe Deleuze se fosse ancora tra noi
- gli zapatisti hanno imparato a lanciare granate in forma epistolare, a costru-
ire ponti tra le profezie dei saggi e la storia dei bianchi?’ e a far vemre le
scariche di adrenalina alle borse valori.

Come nota Holloway, un grande contributo dello zapatismo odierno ha a
che vedere con il mutato atteggiamento nei confronti del potere. Le conse-
guenze di tale mutamento sono diverse, sia rispetto ai rapporti intersoggettivi
sia ail rapporti tra le classi e 1 gruppi sociali. In passato, per la sinistra, la
trasformazione sociale ha compreso il controllo dello stato - attraverso le ele-
zioni per 1 riformisti e attraverso la presa del potere per i rivoluzionari. Gli
zapatisti dicono che vogliono cambiare il mondo - un mondo dove muoiono di
fame 50 mila persone al giorno - e che lo vogliono cambiare senza farsi stato.
Infatti, suggerisce Holloway, “la nozione di potere statuale é un miraggio: la
presa dello stato non & la presa del potere”.?8 Nella relazione fra lo stato e i
suol antagonisti ¢’é un filtro che taglia fuori tutto cio che non é compatibile con
la riproduzione delle relazioni sociali capitaliste. Questa azione di filtraggio
pud essere violenta - attraverso la repressione, per esempio - ma pud anche
essere impercettibile, come il fatto di dissociarci dalle nostre passioni, dai no-
stri sentimenti di odio o di amore, dagli elementi della vita che vengono consi-
derati frivoli o irrilevanti dal sistema. Nelle nostre attivita contro lo stato,
suggerisce Holloway, tenderemmo a riprodurre lo stesso processo: lo stato riu-
scirebbe a condizionarci nella nostra lotta contro di esso - scegliendo il terreno
di lotta, gli strumenti, i tempi. Il condizionamento vale sia per i riformisti che
per i rivoluzionari, sia pure in modi diversi. Tra gli oppositori attivi del siste-
ma € percezione comune che - anche se “dopo” ci sara una ricomposizione dei
nostri sé alienati - nel frattempo dobbiamo frammentarci per essere piu effi-
cienti, piu razionali, non possiamo permetterci I'emotivita, dobbiamo essere
seri e realisti. Se poi facciamo parte di un esercito rivoluzionario, questa ap-
partenenza significa che la nostra vita affettiva e sociale subisce una
subordinazione ancor piu radicale. Piti ci disumanizziamo, pit disumanizziamo
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il nemico, piu potere abbiamo. Dedizione, rispetto delle gerarchie, professio-
nalita: queste qualita sono considerate tra le pit importanti nelle lotte contro
lo stato - mentre le qualita che riguardano le emozioni, gli affetti, la sessuali-
ta, sono decisamente secondarie. Holloway arriva persino ad ammettere che
¢’é un problema di genere, sul piano dei valori che informano le organizzazioni
statuali e quelle della sinistra, che sono speculari quando si tratta di separare
il pubblico e il privato. Gli zapatisti rifiutano tale separazione - rifiutano lo
stato come forma di azione, conclude Holloway.

L’esempio piu forte forse sta proprio nel loro modello di leadership: Man-
dar Obedeciendo. I1 “Con.andare ubbidendo” indica I'adozione del mandato
imperativo e della revocabilita dei rappresentanti da parte della collettivita,
qualora essi trasgrediscano i limiti del mandato.

Una delle ragioni d’attrito tra gli zapatisti e i rappresentanti del governo
durante i negoziati con ’Ezln a San Andres de los Pobres nel 1995, riguardava
proprio il fatto che 1 legittimi rappresentanti delle comunita indigene in armi
- le comandanti e i comandanti zapatisti - si rifiutavano di prendere decisioni
senza prima aver consultato 1 loro rappresentati nelle comunita. Il governo
fece pressioni su di loro perché firmassero accordi preconfezionati, fin dal pri-
mo giorno. Al governo non interessava granché ascoltare le loro richieste. Gli
zapatisti, invece, volevano garanzie sulle procedure - e volevano discutere 1
termini e le modalita degli accordi seguendo le loro tradizioni. Volevano avere
voce in capitolo, e sulla questione del rispetto erano inamovibili.

... La divisione del lavoro all'interno dell’Ezln non prevede separazione tra
il manuale e I'intellettuale. Cionondimeno, pud contare su un numero di intel-
lettuali radicali - diversi in quanto ispirazione politica e statura accademica -
che negli anni passati hanno viaggiato e sono tornati; che coniugano una pre-
parazione classica di tipo europeo con le novita di ricerca del potente vicino, e
con la prontezza vivace, sottile e penetrante dei messicani, I'ironia un po’ spre-
giudicata con la saggezza di miti millenari riscoperti o forse mai dimenticati.
Chissa, se Gramsci fosse vivo, li chiamerebbe intellettuali organici?

Marcos forse era uno di questi, col suo tedesco ineccepibile, col suo inglese
comprensibile. Deve aver faticato parecchio, se era davvero un accademico, ad
imparare 'umilta del comandare ubbidendo. Il ruolo di Marcos e quello del
portavoce: “Loro mi hanno detto di parlare perché so parlare in spagnolo. I
compagni parlano attraverso di me; sono loro che dirigono, sono loro che pon-
gono limiti e confini: questo lo puoi dire e questo non lo puoi dire, qui puoi
sbilanciarti e qui no”??... “Il problema & che sono molto restii ad usare il
castigliano, a parlare in spagnolo, perché hanno paura di sbagliare, di dire
culo anziché occhio, sul serio”.30

Il fatto che gli zapatisti critichino le relazioni di potere non significa che
fanno quello che gli passa per la testa. Marcos dice che “la democrazia nelle
comunita € molto semplice: se qualcuno non compie il proprio dovere, viene
rimosso e al posto suo ne mettono un altro... Quale presidente della repubblica
o quale sindaco municipale o governatore ha mai accettato una simile disposi-
zione? Si aggrappano al potere e lo tengono stretto a qualunque costo”.3!

La critica alle relazioni di potere investe anche 'organizzazione dell’eser-
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“Ritengo che la cosa pili assurda del mondo & un militare. E la gente piu
assurda, compresi noi, davvero. Non si pud parlare con un allevatore di
Altamirano, né con un.militare, non si puo ragionare con loro, non si pud.
Sono assurdi, vi dico. Un militare da un ordine e lo fa eseguire, e non per-
mette che si possa mettere in discussione, un ordine... E quando diciamo
che non vogliamo il potere & perché non puo essere che un militare abbia il
comando di una societa. Perché un militare basa il suo potere sul suo inca-
rico, sui capitani, i maggiori, i tenenti colonnelli. Chi ha un grado militare
non viene eletto: lo promuovono. Immagina che aberrazione poter decidere
della morte di qualcuno o di qualcosa - e un combattimento questo: vita o
morte. La cosa ; 2ggiore che puo succedere € che ci sia un militare in un
posto di governo, compresi noialtri”.32

Eppure, ’Esercito zapatista ha una forza reale. E capace di occupare mu-
nicipi ed impedire ’avanzata delle truppe federali. Conta decine di morti e di
feriti. Addestra le proprie reclute all'uso delle armi e degli esplosivi, e nei
corpo a corpo - ma la sua capacita offensiva € poca cosa, se paragonata a quella
dell’esercito messicano che occupa i territori limitrofi.

L’occupazione militare del Chiapas

“Per favore, dillo a tutti: il problema piu grosso che le donne indigene han- 85
no qui € che vengono stuprate dai militari dell’esercito messicano quando van-
no al fiume o a far legna. E poi restano incinte e i villaggi devono accettare i
figli della guerra...” (Comandante Trinidad)

Piu petrolio esce e piu militari arrivano. Una situazione simile porto al
genocidio di un quarto della popolazione di Timor Est. Circa 200 mila persone
vennero uccise tra il *78 e i1 ’79 - per il petrolio.3® Peter Lumsdain, analista
politico e ricercatore di Global Exchange, ha documentato il flusso di aiuti
militari statunitensi al Messico.3¢ Dal 1988 al 1992 gli USA avrebbero espor-
tato verso il Messico piu di 214 milioni di dollari in attrezzature militari, tal-
volta con l'esplicita dizione “per le unita militari nel sud-est”. Tra coloro che
riforniscono di armi la polizia e 'esercito messicano, al secondo posto dopo gli
USA, troviamo la Francia - ma dobbiamo notare che lo sforzo francese ¢ stato,

nello stesso periodo considerato, di un sedicesimo rispetto a quello statuniten-
se.

Tra la fine degli anni ’80 e I'inizio degli anni ’90, il Messico ha importato
armi complessivamente per 964 miliardi di dollari. Nello stesso periodo, il de-
bito nazionale ha portato il Messico ad una politica economica che ha previsto
un riduzione media dei salari del 50%. Tale politica ha anche portato all’emer-
gere di 22 nuovi miliardari (in dollari)3® nella miglior tradizione del togliere ai |1
poveri per dare ai ricchi. |

Dall’inizio degli anni *90, va anche segnalata la presenza di un “program- ‘
ma di crediti militari”: 40 milioni di dollari in finanziamenti scuciti dal Dipar-
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timento di stato Usa. Dopo l'insurrezione del primo gennaio 1994, ¢ iniziato
anche un “programma regali”: con I'aumento del volume d’affari, i mercanti
d’armi yankee possono permettersi donazioni ai clienti affezionati. Il pacco
regalo consiste in attrezzi anti-sommossa: migliaia di maschere anti-gas, mi-
gliaia di elmetti e scudi, migliaia di manganelli e lanciafiamme, decine e deci-
ne di migliaia di granate, centinaia di fucili e machine-guns. Nel pacco regalo
ci sono persino lenti telescopiche e veicoli con la catapulta - e non manca,
ovviamente, qualche decina di bulldozers con 'indicazione “per dissipare pro-
teste o disturbatori”.

Che questi armamenti regalati dagli Usa servano al Messico per scopi di
polizia non ci sono dubbi - un dono che arriva dal potente “otro lado” per la
“stabilita interna”, e ci sono arche le istruzioni per I'uso. Ma a cosa servono
tutti quegli elicotteri, aereoplani, carri armati ed artiglieria pesante, comprati
dal governo messicano? Di sicuro non per una improbabile guerra contro il
Guatemala o contro il Belize, paesi con i quali il Messico ha vecchi contenziosi
territoriali. Gli armamenti acquistati sono consigliati per “combattimenti a
terra nella giungla” e verranno usati contro i movimenti rivoluzionari indige-
ni che - in Chiapas e negli altri stati poveri come Oaxaca e Guerrero - stanno
rifiutandosi di pagare i costi del neoliberismo selvaggio.

Nel 1994, qualche mese dopo I'insurrezione Zapatista, Clinton autorizzo la
vendita di armamenti per 64 milioni di dollari al governo messicano. Si tratto
soprattutto di materiali elettronici e di elicotteri militari guidati dal satellite.
Lumsdain riporta che i giornalisti della Associated Press hanno assistito al-
Iarrivo di 23 carri armati e circa 300 tonnellate di materiali da guerra sei
settimane prima delle elezioni dell’estate 1994.

Nel 1995 almeno 46 milioni di dollari in vendite militari hanno varcato i
confini, diretti dagli Stati Uniti al Messico. Questa cifra non comprende i pre-
stiti e 1 finanziamenti provenienti dal Pentagono. L’acquisto di armamenti per
miliardi di dollari reso possibile al Messico grazie ad una serie di prestiti ban-
cari che nel 1995 hanno raggiunto una cifra record: 20 miliardi di dollari di
credito dagli Usa e 17 miliardi di dollari di credito dal Fondo monetario inter-
nazionale.

Gli elicotteri forniti dagli Usa - fondi di magazzino rimasti dalla guerra del
Vietnam - sono stati usati qui per aprire il fuoco sulle comunita Maya con
mitragliatori e bombe, nei primi 14 giorni di attuazione del Nafta, quando
I’'esercito messicano tentava di schiacciare la ribellione Zapatista . L’arcive-
scovo Samuel Ruiz ha denunciato che in quell’occasione piu di 300 contadini
furono uccisi.

Dal 1994 in poi, una valanga di nuove tecnologie militari ha investito il
Messico: dalle lenti telescopiche che permettono la visione notturna ai pezzi di
artiglieria aerea, ai 3.297 veicoli da trasporto armati. Mentre i consiglieri del
Pentagono hanno iniziato a preparare degli addestramenti accelerati per le
“forze speciali” messicane, il segretario della Difesa statunitense ha dichiara-
to all’alto comando dell’esercito messicano che “quando si tratta di stabilita e
sicurezza, 1 nostri destini sono inestricabilmente legati”.3¢

A fronte di questo spiegamento di forze, va ricordato che se la forza d’at-
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tacco dell’esercito zapatista € bassa, quella di resistenza & molto alta. L’Ezln
ha dalla sua una grande conoscenza della giungla e della montagna - cosi come
i vietcong, gioca in casa ed & pronto a una resistenza di lunga durata. Chi
vinse in Vietnam furono proprio gli indigeni, che prevalsero nonostante il
napalm. Gli zapatisti vinceranno a modo loro. Non con atti di eroismo, con
azioni kamikaze, ma con pazienza e tenacia, come stanno facendo da piu di

- 500 anni. Quelli che nc 1 commisero un suicidio di massa - in séguito all'inva-

sione degli spagnoli - gettandosi dal Canyon del Sumidero, si ritirarono fino a
qui ed hanno resistito fino ad oggi.

Megan Cassidy del Comitato per liberare Leonard Peltier,?? fondatrice del
progetto Big Mountain in California, spiegava che, secondo gli anziani delle
comunita nativo-americane, la forma piu alta di resistenza in questo momen-
to non € quella di dissotterrare l'ascia di guerra, ma quella di continuare a
vivere come si € sempre fatto, di tenere alta la dignita e il valore delle tradizio-
ni, di non farsi invadere e corrompere dall’alcol, dalle droghe, dal cibo dell’uo-
mo bianco e da coloro che seguono i comandamenti del dio denaro. Le donne di
diverse tribu native-americane avevano il diritto di veto sulle azioni militari -
e pare che nell’Ezln viga una regola simile. Una compagna dell’Ezln, durante
il mio primo viaggio nella zona di conflitto con una delegazione di osservatori
internazionali, diceva che qui non passa niente se le donne non sono d’accordo.
Mi pare giusto - in un esercito di liberazione, se le donne non possono dire no
ad una scelta che mette a rischio molte vite, 0 ad una azione militare che non
é indispensabile, qual ¢ la differenza? Se non va bene alle donne, significa che
non va bene. v

L’Ezln ha il grande merito di aver riproposto una critica alla concezione
che la lotta armata rappresenti il punto piu alto dello scontro fra le classi
sociali, espressione della parte piu avanzata dell’avanguardia politica. La guer-

ra é una misura disperata, dicono gli zapatisti, e ne faremmo volentieri a
38
meno.

Sull’Encuentro Intercontinental Contra el Neoliberismo y por la
Humanidad?®

Dice un vecchio detto centroamericano che il dittatore muore solo quando
tutti 1 sudditi sognano la sua morte. In questi giorni circa 3.000 persone si
sono date convegno nel cuore della Selva Lacandona per il primo Incontro
intercontinentale contro il neoliberismo e per la umanita. Una grande prova
di forza politica, quella organizzata dall’Ezln: le popolazioni indigene armate
hanno attratto militanti dai cinque continenti i quali hanno sfilato davanti ai
posti di blocco dell’esercito messicano e delle autorita di immigrazione che
delimitano il confine invisiblie tra la Sherwood zapatista e il territorio control-
lato manu militari dal governo messicano. I maya hanno organizzato questo
incontro internazionale e costruito le strutture necessarie per ospitarlo, in un
ambiente ostile sia per il clima e per le condizioni di trasporto, sia per le provo-
cazioni dell'esercito messicano.4?
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L’Ezln ha dimostrato al mondo di essere una grande forza di trasformazio-
ne sociale, in grado di mobilitare gruppi politici, sindacali, religiosi, ecologisti,
femministe, omosessuali, pacifisti, rappresentanti di popolazioni indigene e di
gruppi etnici che lottano per I'indipendenza, scrittori, giornalisti, produttori
di arte, professori e ricercatori.

I partecipanti all’Encuentro si sono riuniti in seduta plenaria il 27 luglio
1996 nella Aguascaliente Zapatista di Oventik, dove diversi gruppi etnici del-
la Selva Lacandona hanno sacralizzato 'unione politica e spirituale dei conve-
nuti con cibo per tutti, danze, canti e rituali di vittoria. Il comandante David
ha letto un comunicato dell’Ezln per dare il benvenuto a coloro che sono arri-
vati per combattere contro “il sistema della morte”. La giornata é trascorsa
come una festa - fino alla notte. E stato difficile mettere a tacere migliaia di
persone, ma alla fine si sentiva solo il pianto di un neonato - mentre dalle
montagne circostanti abbiamo cominciato a vedere una sfilata di fiaccole che

_ci hanno raggiunto. I giornalisti ovviamente si aspettavano una entrata trion-

fale di Marcos. Invece no. Erano centinaia e centinaia di donne, vecchi e bam-
bini, la base de apoyo zapatista nei villaggi attorno ad Oventik: a piedi scalzi e
col volto coperto. E con il loro lavoro quotidiano che le strutture di accoglimento
per noi sono state costruite qui, nel mezzo della giungla ed é grazie alla loro
pazienza e al loro coraggio che I'incontro é stato possibile.

I1 secondo giorno e stato dedicato al trasferimento dei partecipanti: fino a
17 ore di camion per raggiungere altre Aguascalientes zapatista - localita del-
la selva deputate ad accogliere i partecipanti suddivisi in 5 “Mesas de trabajo”
o tavole di lavoro: politica, economia, cultura, societa, e questione indigena.

La Mesa numero uno, sulle questioni politiche, si & tenuta nella
Aguascaliente de La Realidad. La domanda di base era: “che politica abbiamo
e di che politica abbiamo bisogno?” con 'indicazione di ridefinire il rapporto
tra mezzi e fini, forma e sostanza, che superi lo strumentalismo machiavellico;
e una riconcettualizzazione della leadership come servizio di sintesi del dibat-
tito, come medium attraverso cui le decisioni vengono prese e i conflitti risolti.
La Mesa numero due, nella Aguascaliente di Roberto Barrio, si € occupata
della questione economica come di un succedersi di storie dell’orrore, dalle
atrocita dell’accumulazione originaria alle forme ingannevoli - ma non per
questo meno predatorie - del neoliberismo. Sono state anche discusse le con-
nessioni tra la mobilita del lavoro e quella del capitale internazionale, sotto la
dittatura del libero mercato; inoltre € stato reso esplicito il rapporto tra le
politiche di creazione del debito e la crescente poverta, con particolare atten-
zione alle malefatte del Fondo monetario internazionale e della Banca mon-
diale.

La Mesa numero tre, quella culturale, é stata decisamente la piu creativa.
I partecipanti hanno spesso sostituito I'intervento orale con il mimo, la canzo-
ne, la piéce teatrale, il racconto. All'insegna dello slogan “tutta la cultura per
tutti” le quattro sotto-commissioni si sono organizzate attorno ai seguenti temi:
la comunicazione come cammino verso la liberta; per una educazione e una
scienza dal volto umano; arte e creativita come resistenza. Ad Oventik sono
rimasti coloro che si erano accreditati per la Mesa numero quattro, dove si
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sono discussi i costi sociali della controrivoluzione neo-liberale. Alla base dei
lavori la domanda/provocazione: “quale societa non é civile?” Sono stati di-
scussi concetti centrali quali quelli di autonomia ed autogestione, che si sono
sviluppati tra teorie e pratiche molto diverse proposte da partecipanti porta-
tori di esperienze spesso opposte. In questa Mesa é stato anche ribadito che -
nonostante le compagne dell’Ezln abbiano vinto 'approvazione della Ley
Revolucionaria de Mujeres - ancora molto resta da fare in termini di
disarticolazione delle forme oppressive di genere.

La Mesa numero cinque, nella Aguascaliente La Garrucha, ha catalizzato
gli indigeni del mondo, le minoranze etniche, gli immigranti, gli esiliati politi-
ci, 1 nomadi del presente. Sotto lo slogan “in questo mondo entrano molti mon-
di” i convenuti hanno discusso 1 motivi délle attuali tendenze verso 'etnocidio,
la barbarie, le guerre civili, le questioni di sopravvivenza materiale che gli
indios di tutto il mondo stanno affrontando mentre modi di produzione dome-
stici e culture solidarie sono pressati ed assediati dagli imperativi del profitto
multinazionale. Forse questa Mesa, per la sua trasversalita etnica, é stata
quella che ha contribuito maggiormente allo svelamento di alcuni costrutti
sociali - talmente vecchi da sembrare pericolosamente “naturali”. Rompere
con il paradigma antropocentrico, con la supremazia della scrittura sull’oralita,
della razionalita sull'intuizione, significa scuotere alle fondamenta gli appa-
rati di legittimazione della filosofia e della scienza dei bianchi. La Mesa
indigenista é terminata con una critica affilata della nozione di stato e di fron-
tiera - e una proposta di distruzione di tutte le muraglie che dividono il piane-
ta, contro 'emarginazione e la xenofobia, e con una tavola rotonda per discu-
tere ipuntiin comune e le differenze tra gli indigeni del mondo - e per propiziare
azioni locali che abbiano interesse e risonanza universale.

In questa Babilonia della Sperarnza, tra il fango e gli insetti, dove per un
attimo il sogno diventa realta, forse nessuno ha sognato la morte di un dittato-
re. Il messaggio per il mondo & un messaggio di vita.

'L’incontro intercontinentale pud richiamare alla mente degli storici il “Con-
gresso dei popoli dell’Est” tenutosi a Baku nel 1920, 'unico forse di dimensioni
paragonabili, dove circa 2000 militanti si riunirono per discutere i fondamenti
teorici e tattici della rivoluzione nell’Est del mondo e il rapporto tra i popoli
“orientali” e il movimento rivoluzionario mondiale - sotto I'egidia della Inter-
nazionale comunista. Molto ¢ cambiato da allora nell’atteggiamento nei con-
fronti del concetto di nazione, di minoranza etnica e di leadership rivoluziona-
ria.

Tenendo Baku come punto di riferimento, diventa evidente come il conve-
gno Zapatista rappresenta una rottura rispetto ad una tradizione del movi-
mento operaio che imponeva essenzialmente il comando della “fase rivoluzio-
naria pil avanzata” sui paesi coloniali, semi-coloniali, e in tempi pitu recenti
post-coloniali. Rottura piu facile oggi, grazie alle lotte dei paesi del terzo mon-
do e soprattutto alla vittoria vietnamita che in questo campo rappresenta for-
se 1l processo piu significativo di questa seconda meta del secolo. Dopo 1l 1975
- anno della definitiva vittoria vietnamita - diventa meno arduo contrapporre
all*inesorabilita” dell’avanzata capitalista la dignita di modi di vita che vi si
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oppongono.

Quello che sta avvenendo in Chiapas mostra anche il superamento di quel-
le analisi che guardano al mondo con occhio dicotomico e che usano attrezzi
concettuali come sviluppo e sottosviluppo. Il nuovo ordine mondiale infatti é
caratterizzato dal superamento funzionale di queste barriere: quello che Jim
O’Connor chiama “uneven and combined development”#! all'interno di ogni
territorio, in ogni angolo del mondo.

Quali sono i filoni di analisi rispetto al Chiapas oggi?

Nel dibattito in Italia si possono scorgere due tendenze politiche. La pri-
ma, che Silvia Federici chiamerebbe “eccezionalista”,*2 & composta da coloro
che vedono il Chiapas come una esperienza territorialmente limitata - espe-
rienza forse diversa dai movimenti guerriglieri latinoamericani del passato,
ma tutto sommato in una relazione di continuita con essi. Sia nella versione
cinica (verranno schiacciati, la storia insegna) che in quella solidaristica (no,
noi glielo impediremo)4® coloro che pensano al Chiapas come una esperienza a
sé stante, o alla meglio proponibile per le aree “sottosviluppate”, non sono in
grado di cogliere granché dall’esperimento zapatista.

Una seconda tendenza - che chiamero “imitazionista” - € costituita da colo-
ro che vedono 'Ezln come 'avanguardia dell’antagonismo mondiale, come un
esempio da seguire e da imitare. Vecchi attrezzi, nostalgici di rivoluzioni mai
vissute (veloci ad imbracciare fucili ma anche a farli cadere), alcuni fautori
dello zapatismo italiano non colgono la specificita delle situazioni e la necessi-
ta di elaborare strategie e tattiche davvero autonome. Se & vero che cio che
avviene in Chiapas rappresenta il globale che avanza, &€ anche vero che in ogni
situazione il globale si rappresenta in forme e contenuti diversi. Occorre met-
tere al microscopio le manifestazioni e le conseguenze del nuovo ordine mon-
diale a casa nostra e analizzare piu attentamente il rapporto noi/loro rispetto
agli zapatisti, al di la della semplice ed entusiasta identificazione. All'Ezln
non servono i miti: durante ’Encuentro, gli zapatisti precisarono che non vole-
vano reclutare nessuno, che non stavano chiedendo a nessuno di fermarsili e
di combattere al loro fianco.#* Se davvero i partecipanti all’Encuentro voglio-
no fare qualcosa per la rivoluzione il modo migliore € quello di lottare nel loro
paese contro il neoliberismo e per 'umanita, sviluppando una rete di collega-
mento e comunicazione fra realta diverse, senza dogmatismi politici o
etnocentrismi culturali, evitando velleita egemoniche o altre lotte di potere.
Queste sono le ultime cose che gli zapatisti vorrebbero da noi.

Note

2 Marguerite Yourcenar, Alexis, Feltrinelli,
Milano, 1996.
3 Donne per I’Autodeterminazione e Campa-

1 Sono grata ad Angelo Zaccaria, a Marisa
Garberi e a Roberta Meazzi per i loro com-
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