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Laura Corradi

Fa parte del linguaggio dei segni utilizzato per le persone sorde:
aprendo il pollice e l’indice di entrambe le mani si produce una
L, poi si uniscono le punte dei pollici, quelle degli indici, ed ecco

un triangolo, il segno della vagina, usato nel nostro paese durante le
manifestazioni femministe degli anni Settanta. Ma si tratta di un segno
antichissimo, adorato prima dell’avvento dei patriarcati – che Abdullah
Ocalan nei suoi studi dal carcere1 fa risalire alla fine della civiltà sumera,
fondata sul culto di una dea dalle fattezze umane, che soffriva di
solitudine, e dalla cui costola crea l’uomo – efficace espediente
narrativo, poi travisato un po’ di secoli più tardi. Lontano dai sumeri,
nella valle del fiume Indo, il triangolo era venerato come Shakti, energia
sessuale femminile, potere generativo dell’universo. La Shakti,
solitamente di colore rosso, si manifesta in due modi: nella sua forma
passiva si presenta il pelo pubico di una donna che sta in piedi, con la
punta del triangolo verso il basso. Mentre la forma degli organi sessuali
femminili in prospettiva frontale – quando la donna ha le gambe aperte
come nel famoso dipinto L’origine del mondo è quella di un triangolo con la
punta verso l’alto (che si sovrapporrebbe alla clitoride). Si tratta di
Shakti attiva, come nel gesto femminista, il segno della vagina.
Giovane femminista di quegli anni, ricordo la rabbia e la gioia, il senso
di provocazione che aveva l’esibire questo segno – tante braccia levate,
migliaia di donne che occupavano strade e piazze, una sola voce: il corpo
è mio e lo gestisco io. I muri erano pieni di scritte e gridavano «io sono
mia», «donna è bello», «il personale è politico», «l’una è l’altra», e
anche slogan meno poetici ma efficaci come «l’utero è mio e lo gestisco
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1/ A. Ocalan, Scritti dal carcere. Gli eredi
di Gilgamesh. Dai sumeri alla civiltà
democratica, trad. it. edizioni Punto
Rosso, Milano 2012, vol. 1.

Nel segno della vagina
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io». Parlare di organi sessuali e riproduttivi in
pubblico era inaccettabile per il contesto socio-
culturale di quei tempi, in cui non si poteva
nemmeno dire la parola «seno» in compagnia mista:
le ragazze dovevano «stare composte» – ricordo che
la mia cugina più piccola non ebbe mai il permesso
di portare i pantaloni – eravamo educate a una
«naturale» ritrosia, al pudore, a rientrare a casa
prima dell’imbrunire, come si conveniva a una
«ragazza onesta». E non c’erano alternative per
evitare pettegolezzi, e botte: le «correzioni
corporali» erano ancora ammesse come un diritto
del padre/marito, anche nei confronti di moglie e
figli; nei primi anni Settanta quando esplode il

femminismo, il «delitto d’onore» non è ancora stato abolito, il nuovo
diritto di famiglia diventa legge nel 1975. 
Ostentare in pubblico un segno che in maniera esplicita richiamava la
vagina era un elemento di rottura davvero sovversivo, simbolo delle lotte
delle donne per l’autodeterminazione, principio distintivo dell’unione
delle femministe su due questioni importanti: la lotta per una
riproduzione consapevole e per una sessualità felice delle donne. Da
taboo, elemento non nominabile, luogo invisibile della vergogna e del
peccato, la vagina diventa materia politica; nei gruppi di autocoscienza si
comincia a discutere di rapporti prematrimoniali, di orgasmo e di
masturbazione femminile. Per questo il segno della vagina esibito nelle
manifestazioni femministe degli anni Settanta rappresentava una sfida
alle istituzioni dello Stato, al moralismo bigotto della chiesa, a un
patriarcato opprimente e omnipervasivo – rappresentava la ribellione
delle donne contro il sistema, l’affermazione di sé, il diritto ad auto-
realizzarsi. Cosa si poteva volere di più?
Mi è stato chiesto di scoprire com’è nato l’uso femminista del segno
della vagina – e ho rovistato nella memoria di femministe più grandi di
me, alla ricerca della sua origine politica. Non tutte le femministe, ho
scoperto, serbano un ricordo positivo di quel segno; non tutte lo hanno
vissuto come un richiamo potente del movimento alla libertà di scelta

Gustave Courbet, L’origine du monde,
1866
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sessuale e procreativa, ad alcune non piaceva, non si sentivano
rappresentate da quel gesto, lo notavano con fastidio o ambivalenza.
Nelle conversazioni con le militanti di quegli anni – tra cui Paola Bono,
direttrice di «DonnaWomanFemme»; Lea Melandri, della Libera
Università delle Donne; Anna Crispino, direttrice di «Leggendaria» –
ho raccolto posizioni diverse – ma nessuna sembrava ricordare quando e
come fece ingresso nel movimento femminista. Era difficile rintracciare

la genesi politica di tale segno, era come se vi fosse
sempre stato. Alcune ne attribuivano l’origine al
movimento femminista nordamericano, come per
abitudine: così come era arrivata la musica della West
Coast e altri elementi culturali diventati subito di
moda. Eppure, questa ipotesi non mi convinceva a
livello di esperienza personale: negli anni in cui ho
vissuto negli Stati Uniti non mi è mai capitato di vedere
esibizioni del segno della vagina in manifestazioni di
donne. Dunque, dovevo verificare, procedere per
esclusione.
Oltreoceano, le femministe che ho interpellato mi
hanno risposto di non aver mai notato questo segno
nelle manifestazioni dell’epoca in Nord-America. Mary
Hawkesworth, direttrice della rivista di semiotica
femminista «Signs», mi scrive che non ricorda di aver
visto il «segno V» in occasione delle manifestazioni

femministe degli anni Sessanta, Settanta e nemmeno negli anni Ottanta.
Certo, anche negli anni Settanta giravano nel movimento molte
rappresentazioni dei genitali femminili – tra cui i più spettacolari quelli
del Dinner Party di Judy Chicago. Il segno femminista si associa invece alle
mobilitazioni successive alla pubblicazione del testo di Eve Ensler,
Monologhi della vagina, e alle più recenti manifestazioni contro la violenza
alle donne. La Ensler ha lanciato il «V-day»2 nei campus americani nel
2000. La scelta della V come simbolo di quelle lotte è stata determinata,
secondo la narrazione di Hawkesworth, anche da altri elementi: il segno
della vittoria, che proviene dalla Seconda guerra mondiale, e il Valentine

Day eletto come giorno per manifestare. Per dirlo con le sue parole,

Judy Chicago, Georgia O'Keeffe Plate, da
The Dinner Party, 1979

2/ Va precisato che, in Italia, il «V-day»
conosciuto come «vaffanculo day»
lanciato da Beppe Grillo, non ha nulla a
che vedere con le mobilitazioni
femministe del Vagina Day.
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«vagine, violenza e la visione femminista di una vittoria che metta fine
alla violenza contro le donne».
Altre amiche femministe nordamericane confermano di aver visto il
segno nei V-day oppure nelle foto e nei documentari sul femminismo
europeo degli anni Settanta. A quel punto, sono in un vicolo cieco.
Non è stato generato in Usa, questo segno dalla provenienza sfuggente –
il che non esclude che sia stato utilizzato anche in quegli anni, ma di
certo non è stato un elemento distintivo del femminismo americano.
Riprende forza l’ipotesi di una origine europea del segno – ma da dove
partire? È arrivato dalla Svezia o dalla Francia o dalla Gran Bretagna?
Sicuramente non dalla Spagna, ancora sotto la dittatura franchista… 
Ma deve esserci stato un punto di approdo: chi sono state le prime a
saperlo in Italia? Così, ricomincio dalle compagne del movimento
femminista romano, per più motivi. La tradizione di mobilitazioni
pubbliche delle donne della capitale risultante da una tradizione
antigovernativa di cortei e proteste maggiori rispetto alle altre città,
come ha messo in luce Paola Bono durante l’intervista. E anche
l’esistenza di un sentimento anticlericale – con un target molto visibile:
l’epicentro della cultura patriarcale che sopravvive nel cristianesimo, il
Vaticano, vissuto dalle donne come grande significante dispotico, se posso
usare un termine lacaniano. La chiesa cattolica in effetti è stata un
bersaglio delle iniziative femministe fin dall’inizio del movimento – che
ha trovato una forte spinta propulsiva nella battaglia referendaria contro
l’abrogazione del divorzio – vinta grazie allo scollamento delle donne
cattoliche dai diktat dei preti. Il Vaticano, il moralismo bigotto, la
democrazia cristiana, erano oggetto di una serie di invettive: «Tremate
tremate le streghe son tornate». Forse il segno non ha una provenienza
femminista, ma è stato coniato politicamente come provocazione
anticlericale, forse dalle radicali del Cisa, o dalle lesbiche separatiste…
Il punto di svolta nella ricerca è rappresentato dall’incontro con Edda
Billi, dell’Associazione Federazioni Femministe Italiane; in un’intervista
mi racconta del segno «del triangolo»: forse nato durante una
manifestazione, forse durante una riunione… forse in quegli anni si
cercava un gesto femminista da giustapporre al pugno chiuso, che ne
avesse la stessa forza simbolica. L’occasione sembra essersi presentata
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quando «all’inizio degli anni Settanta un gruppo di una decina
di femministe del collettivo di Pompeo Magno a Roma si
recarono a Parigi per un convegno – il primo sui crimini contro
le donne, si teneva alla Mutualité, era un posto grandissimo dove
c’erano migliaia di persone, tutte sedute a terra, al microfono
poteva parlare chiunque; ad un certo punto sono intervenute
insieme due donne: Giovanna e una compagna greca che si
chiamava Ronnie sono salite sul palco a parlare di lesbismo… poi
ha fatto quel segno». Grazie ad Edda Billi ho trovato il bandolo
della matassa: Giovanna Pala, subito rintracciata e intervistata,
mi racconta le sue memorie di quella prima volta. 

Ho cercato nel marasma dei miei ricordi la ragione per cui quel
simbolo… mi colpì tanto: il giorno che lo vidi pubblicato sulla rivista di
un giornale francese femminista. Certo chi lo disegnò ebbe una
intuizione geniale […].«Le Torchon Brûle» è il titolo del giornale
francese dove io vidi quel simbolo per la prima volta, ne uscirono solo 5
numeri, tra il ’71 e il ’73. Ripensandoci oggi, a distanza di tanti anni,

penso che ne rimasi emotivamente colpita per l’immediatezza del messaggio che
poteva comunicare «la forma della vagina!». Un messaggio con tanti significati:
sfida, orgoglio, autogratificazione. […] Siamo a Parigi con alcune compagne nella
grande sala della Mutualité – quattro o forse cinquemila persone, uomini e
donne. Sono le quattro giornate internazionali di denuncia dei crimini contro le
donne promosso da Choisir [Scegliere] un’associazione per la liberalizzazione
dell’aborto. C’era un’atmosfera carica di pathos. Sul palco una serie infinita di
donne violentate, sfruttate, abbandonate con figli nell’indigenza, perseguitate
dalla legge e obbligate alla prostituzione, lesbiche rinchiuse in manicomi,
dipendenti licenziate perché avevano rifiutato le avances del capo. Crimini e
discriminazioni di tutti i tipi, dai più comuni ai più efferati. Facciamo anche noi un

intervento, mi propose Ronnie e io dissi: sì andiamo a dire che siamo lesbiche! […]
Ricordo che nei giorni successivi l’atmosfera si era rasserenata. Messe da parte le
testimonianze ci furono interventi di Simone de Beauvoir e di altre personalità
della politica di sinistra, alternate a performance musicali di donne, filmati e testi
recitati. E proposte concrete di azioni e strategie. Alcuni ragazzi alzarono verso il
palco il classico simbolo marxista del pugno chiuso, e istintivamente mi venne di

La rivista francese «Le torchon brûle»,
1971-1973
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congiungere le mani, pollice e indice uniti a
creare il simbolo della vagina.
Mi pareva, con quel gesto di prendere le
distanze dalla politica maschile e di affermare la
mia diversità. Tornata a Roma ripetei il gesto
alla prima manifestazione e il messaggio fu
immediatamente recepito da tutte le donne
presenti. In pochi mesi migliaia di donne in
tutta Italia manifestavano con quel simbolo. E
il settimanale «L’Espresso», che era ancora
formato-paginone, uscì con una mia grande
foto in copertina e il simbolo da quel momento
fu adottato in molte altre manifestazioni in
tutta Italia… Poi quando decidemmo di
pubblicare «Donnità», che curai insieme ad
alcune compagne, misero le mie mani
fotografate da Carol Spector sulla copertina.

Quella che nei paesi anglofoni è stata definita «Vagina protest», invece,
è un fenomeno più recente: pur avendo radici nel femminismo, le
donne che si mobilitano talvolta definiscono se stesse come non
femministe – altre mettono a segno azioni di guerriglia semiotica e si
autonominano Vagina Warriors. Questo movimento si è formato attorno
alla necessità di ri-significare ed emendare un linguaggio degradante e
violento nei confronti delle donne – spesso identificate con i loro
genitali in forme volgari o vezzeggiative, sempre inferiorizzanti – e ha
per bibbia il testo di Eve Ensler, Vagina Monologues3, diventato molto
popolare nei campus a metà anni Novanta. Invita a una riflessione
politica sulla violenza e sul piacere, dando voce ai genitali femminili:
omessi o denigrati nelle pratiche discorsive dominanti, che ancora
vogliono ridurre le donne a un ruolo riproduttivo che molte rifiutano. 
Ricordo un manuale di anatomia della facoltà di medicina a fine anni
Settanta: la vagina veniva definita «organo deputato all’accoglimento del
pene» [sic!], ovvero elemento non avente funzioni specifiche in
relazione al corpo femminile di cui è parte. Pertugio da penetrare3/ E. Ensler, I monologhi della vagina, trad.

it. Il Saggiatore, Milano 2014.

Dettaglio della copertina del libro Donnità,
1976
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sessualmente o canale da cui esce la vita riprodotta, nei tempi della mia
giovinezza la vagina non veniva rappresentata come organo importante
del piacere femminile. E proprio in quegli anni c’era un movimento
delle donne che nelle strade alzava le braccia nel segno della vagina,
rivendicava la libertà riproduttiva e il piacere, gridava slogan del tipo
«dito, dito, orgasmo garantito». 
Naomi Wolf, nel libro Vagina, parte da sé – dal diritto al piacere sessuale
– nello specifico, dal desiderio dell’autrice di ritrovare il proprio
orgasmo perduto – tra discutibili ricostruzioni storiche,
medicalizzazioni e avvincenti esplorazioni del desiderio femminile. La
vagina non è un organo di cui vergognarci, sostiene Wolf in maniera
convincente, un argomento di cui non parlare, una parte del nostro
corpo priva di bellezza. Questo grosso tomo, best seller internazionale4,
ha il merito di contribuire alla decostruzione di stereotipi e delle
ideologie sottostanti.
Pubblicazioni come queste hanno incoraggiato la nascita di diverse
mobilitazioni, successive al femminismo di seconda generazione, come il
«girl power» degli anni Novanta5. Nello stesso arco di tempo anche le
invasioni notturne di strade e piazze, il movimento «take back the
night», riprendiamoci la notte – quarant’anni dopo le nostre
mobilitazioni: «la notte ci piace, vogliamo uscire in pace» – ha
intrapreso un percorso che definirei di «europeizzazione» dello spazio
pubblico, con sit-in, autonarrazioni e letture che hanno avuto come
protagoniste donne di ogni età, militanti con esperienza e attiviste per
caso, che hanno iniziato a usare il segno della vagina in Nord-America
come elemento di forza, anziché di vulnerabilità femminile. La Vagina

Protest negli Usa – con l’istituzione del controverso V-day – ha ri-
significato con sarcasmo pratiche discorsive dominanti e ha irriso
pregiudizi patriarcali sulle donne, diffondendo slogan quali: «noi no,
non discendiamo dalle vostre costole, ma voi sì, discendete dalle nostre
vagine» oppure «le vagine vi hanno messo al mondo, le vagine vi
faranno uscire dal parlamento». Tale movimento ha investito
criticamente anche i doppi standard morali – per cui se un uomo ha
molte donne è uno stud, uno stallone da ammirare; mentre se una donna
ha molti uomini è una slut, una puttanella da evitare. La slut walk – in

4/ N. Wolf, Vagina. Una storia culturale,
trad. it. Mondadori, Milano 2013.
5/ Molto sussunto dalle rappresentazioni
pubblicitarie, cfr. L. Corradi et al.,
Specchio delle sue brame: analisi socio-
politica delle pubblicità: genere, classe,
razza, età ed eterosessismo, Ediesse, Roma
2012.
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Italia riproposta in maniera ironica e dissacratoria come
«la marcia delle zoccole»6 – vuole contrastare attitudini
moraliste e perniciose che sono alla base dei processi di
colpevolizzazione sociale nei confronti delle donne
molestate o stuprate, sempre rappresentate come

sciocchine provocanti, ingenue portatrici di minigonne, incapaci di
stare a casa.
In questi decenni, in Nord-America abbiamo assistito a una
proliferazione di spilline, borse, magliette e altri gadget rappresentanti
vagine accompagnate da messaggi diversi, che rispecchiano il vasto range

politico delle attiviste. Talvolta moderate «sono una vagina e voto»,
talvolta beffarde «grazie per l’interesse ma non sei il mio tipo», talvolta
minacciose «sono una vagina e mordo» queste espressioni delle Vagina

Warriors fanno riflettere su un’assenza: le vagine rappresentate hanno un
colore dominate: sono rosa. Così come molto del femminismo degli anni
Settanta si è rappresentato come fenomeno prevalentemente di donne
bianche, istruite, di classe media, parimenti queste mobilitazioni di
«vagine guerriere» rispecchiano modalità ancora avanguardiste del
femminismo occidentale nei confronti delle donne di colore – spesso
essenzializzate come «donne del Terzo mondo» e stereotipate come
indifese, sottomesse, deboli, ignoranti, incapaci di ribellarsi.
Parafrasando la famosa affermazione «il nero docile è un mito»7

potremmo dire che «la donna docile è un mito», una favola a cui non
dobbiamo più credere – come dimostrano decenni di femminismi
islamici e di sollevazioni aventi le donne come protagoniste in ogni
paese – operaie o casalinghe, immigrate o mamme ambientaliste, vittime
di violenza o indigene, precarie o contadine, sempre più presenti nella
vita politica e sociale. Non mi riferisco qui alle top manager, alle «donne
in carriera» che lottano contro un contesto sessista per la loro
affermazione personale, e nemmeno alle «donne della politica» scelte
da uomini, sulla base della loro fedeltà e conformità: non sono state in
grado di cambiare granché, né di modificare in maniera consistente la
situazione di discriminazione e violenza nei confronti delle donne nel
nostro paese, come dimostra anche il fallimento di decenni di politiche
pari-opportuniste. Penso invece a soggetti nuovi, alle donne leader

6/ Il riferimento all’iniziativa slutwalk
delle giovani femministe di una
«collettiva» chiamata Ribellule a Roma si
trova su www.facebook.com/events/
379181595521804/ e quello alla marcia
delle zoccole dell’8 marzo a Milano su
www.activism.com/it_IT/esterno/femmi
nismo-a-sud.noblogs.org/category/
iniziative.
7/ R. Connell, L. Corradi, Il silenzio della
terra: sociologia postcoloniale, realtà
aborigene e l’importanza del luogo,
Mimesis, Milano 2014.

Adesivo delle Vagina Warrior
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spontanee delle lotte ambientaliste e sui posti di lavoro, delegate scelte
da altre donne, alle giovani attiviste di genere ormai pienamente capaci
di conquistare uno spazio autonomo nell’arena politica. 
Le femministe indigene di Usa e Canada, con la loro critica de-
colonizzante, hanno preso le distanze dalle manifestazioni di vagina protest

e lo scorso anno il V-day è stato occasione di un aspro dibattito fra le
native e le organizzatrici, rintracciabile anche in rete. Danielle Paradis
sul suo blog pubblica una riflessione sul perché ci sono femministe che
considerano razzisti gli scritti di Eve Ensler, e inappropriati i V-day.
Anche la campagna mondiale antiviolenza One Billion Rising – (un miliardo
[di donne] si sollevano) ha ricevuto critiche di questo tipo. Su questo
credo sia utile spendere alcune parole: il popolarissimo video di
chiamata alla mobilitazione One Billion Rising, a cui ho personalmente
consegnato il premio Immagini amiche nel 2013, menzionando in tale
sede le critiche formulate da femministe non bianche – credo sia
espressione di un serio tentativo di praticare una prospettiva post-
vittimista riguardo la violenza di genere; e ha il merito di rappresentare
visivamente anche le lotte di donne di colore e/o appartenenti a classi
svantaggiate, operaie cinesi delle fabbriche, addette al riciclaggio di
immondizia nelle megalopoli globali. Ma purtroppo il video non
rinuncia a rappresentazioni di tipo coloniale, spettacolarizzando le
modificazioni genitali femminili nel suo incipit. Se vogliamo
promuovere politiche intersezionali, le donne devono imparare a essere
le migliori alleate delle altre donne, stabilendo rapporti di correttezza e
rispetto con le femministe e le attiviste di genere dei sud del mondo che
hanno opinioni diverse, background etici o religiosi. Non è sufficiente
avere l’ok della femminista africana, o islamica, o disabile all’interno del
proprio gruppo di lavoro. È necessario confrontarsi con i soggetti
collettivi interessati: nulla su di loro senza di loro – questo è il traguardo di un
femminismo etico e decolonizzato. Molto di ciò che è conflitto oggi,
infatti, si basa su una mancanza di relazione e di comunicazione (sia sul
piano qualitativo che quantitativo) tra femministe egemoni, che
appartengono al nord globale, e femministe postcoloniali, dei margini
del mondo, che utilizzano spesso codici politici non immediatamente
comprensibili alle bianche, come ho discusso in più occasioni8. Siamo

8/ L. Corradi, Femminismo, post-
colonialità e metodo intersezionale nelle
narrazioni Romnì e nella
prevenzione della violenza di genere, in
Aa.V., Donne Rom. Condizione femminile,
diritti umani e non discriminazione, Unar,
Istiss, Roma 2014, pp. 7-38. L. Corradi,
Feminism of Color Challanges White
Sociological Theory and Color-blind Eco-
feminism, in M. Demos, M. Texler Segal,
An International Feminist Challenge to
Theory, International Association of
Sociology, vol. 5, Elsevier Science, Jai
press, Oxford 2001. L. Corradi, Redefining
Reproductive Rights. An Eco-feminist
Perspective on In-vitro Fertilization, Egg
Markets and Surrogate Motherhood,
Advances in Gender Research, Isa-
International Association of Sociology,
vol. 12, Emerald/Jai Press, 2008, pp. 245-
273. 
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molto più attente alle differenze fra i vari femminismi nostrani – spesso
ancora bloccati in assunti eurocentrici non decostruiti – che alle critiche
decolonizzanti dei femminismi indigeni talvolta ignorati o esotificati. Il
femminismo europeo e quello nordamericano sono in gran parte ancora
incagliati politicamente, non solo nelle illusioni istituzionali in una
parità dall’alto, ma anche in una prospettiva coloniale che guarda il
mondo convinta di esserne il centro culturale, il motore delle
trasformazioni sociali. Questa miopia si traduce sul piano dell’azione in
uno stallo penoso, in frazionismo politico, e quello che Danielle Paradis
nel suo blog chiama narcisismo delle piccole differenze si traduce nel fatto che le
femministe non sono buone alleate le une delle altre9.
Lauren Chief Elk – rappresentante nativa il cui nome rimanda alla forza
e all’eleganza di un cervo, simbolo di amore e rispetto – ha scritto una
lettera aperta alle organizzatrici della mobilitazione One Billion Rising dove
spiega, tra l’altro, il significato del 14 febbraio nel contesto indigeno.
Mentre in Occidente si tratta di San Valentino, festa commerciale degli
innamorati – data scelta dalle femministe bianche come Vagina Day – per
le native nordamericane si tratta solo dell’ennesima occasione di
prevaricazione culturale che mette in luce la natura problematica di
comportamenti coloniali che contribuiscono a marginalizzarle. Nello
specifico, per le femministe indigene, il 14 marzo è giornata della
memoria, per ricordare le donne delle loro tribù che sono state rapite,
scomparse o assassinate: l’Annual Women’s Memorial March for Missing and Murdered

Women10. Diversi anni fa, ho avuto modo di partecipare a una di queste
mobilitazioni, nella città di Ottawa-Gatineau. Le diverse comunità
indigene – che appartengono alle principali «nazioni» dei nativi-
americani – marciano per le strade della città con gli anziani e le anziane
in testa, con i tamburi e le piume, fermandosi alla fine di fronte al
parlamento, dove vengono collocati tabelloni con centinaia di fotografie
delle desaparecidas: le «scomparse», le foto di quelle i cui corpi non sono
stati mai ritrovati. Spesso si trattava di donne leader delle loro comunità
o che hanno condotto specifiche lotte sociali o ambientali, durante le
quali queste donne sono state fatte scomparire. I loro resti, mi
raccontano le anziane, sovente portavano le tracce di violenze sessuali e
torture prima della uccisione; e hanno avuto una sepoltura secondo le

9/ www.danielleparadis.com.
10/ L’Annual Women’s Memorial March
for Missing and Murdered Women è nata
nel 1991 per protestare contro la
scomparsa e l’uccisione di attiviste e
donne impegnate nelle lotte ambientali e
sociali, per la protezione della terra e
delle comunità indigene. In oltre
vent’anni di mobilitazioni, la marcia è
diventata una protesta che abbraccia
tutte le donne vittime di violenza di
genere o sociale – includendo le persone
two spirit spesso target di razzismo e
della omo-trans-lesbo-fobia. Cfr.
www.idlenomore.ca/support_the_23rd_
annual_february_14th_women_s_memo
rial_march.
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tradizioni indigene dei rispettivi gruppi. Solo
successivamente ai riti funerari si può iniziare un
percorso di elaborazione del lutto; mentre le donne i cui
corpi non sono ancora stati trovati rappresentano un
dolore intenso e profondo per le comunità, che non
possono eseguire alcun funerale; senza un rito di addio
alle persone defunte il dolore della loro assenza si
rinnova ogni giorno. Quando il corteo si ferma davanti
al parlamento, una portatrice di pipa dà inizio a un rituale
ove vengono bruciate particolari erbe e cortecce, mentre
le tribù intonano canti tradizionali al ritmo del grande
tamburo – che è portato da più persone. Alla fine la

manifestazione si trasforma in un sit-in durante il quale le rappresentanti
indigene delle varie nazioni native portano l’ennesima petizione al
parlamento affinché si indaghi seriamente sulle donne scomparse. 
In Europa le persone sembrano avere scarsa consapevolezza di come la
guerra contro i nativi-americani per l’accaparramento delle loro terre
non sia mai terminata – gli espropri continuano ancor oggi, sia con le
buone maniere, attraverso la corruzione delle elite, la distribuzione di
alcol, l’induzione all’indebitamento da gioco; sia con le cattive, le
minacce, le pressioni a vendere le terre, gli omicidi mirati di chi si
oppone. Le «riserve indiane» sono luoghi ideali per farne campi da golf
e centri benessere per il turismo delle classi alte, che sanno apprezzare
l’aria pulita, il silenzio, la natura incontaminata. Quel paesaggio sacro
per le persone native11 diventa merce preziosa proprio a causa del
plusvalore costituito dal lavoro nativo di custodia e difesa della terra. 
In Canada, il 14 marzo, la marcia delle donne indigene include tutte le
vittime di violenza «fisica, mentale, emotiva o spirituale»; a Vancuver
per esempio i servizi anti-violenza lavorano di concerto con altre
strutture indigene, come il centro nativo per la salute sessuale della
gioventù (Native Youth Sexual Health) per organizzare il Memorial for

Missing and Murdered Women. In altre 14 città canadesi le mobilitazioni
terminano davanti alle sedi della polizia – spesso considerata
corresponsabile della scomparsa delle donne indigene, della mancanza
di impegno a ritrovarne i resti. 

11/ R. Connell, L. Corradi, Il silenzio della
terra, cit.

Femministe indigene
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Lauren Chief Elk, nella sua lettera, esprime la speranza
che Eve Ensler e il V-Day si assumano la responsabilità
dei loro errori: «Queste manifestazioni non sembrano
interessate al cambiamento ma solo ad amplificare ciò
che già esiste, approfittando della situazione di altre
donne». E questo viene visto come un comportamento
razzista e coloniale. Eve Ensler ha risposto, con
dispiacere, che non sapeva delle mobilitazioni delle
donne indigene proprio in quella data (!), il che ci dà la
misura sia della buona fede di molte bianche, sia di
come la comunicazione «interculturale» solitamente
non includa i popoli primari e si collochi a un livello
molto basso anche fra le femministe nordamericane. Ho
riportato questo fatto non per evidenziare i limiti e le
mancanze del femminismo nordamericano – con un
certo impegno sarà possibile colmarli, ora che il
problema è così evidente – ma perché vorrei che
avviassimo una autoriflessione sulle modalità di
comunicazione politica tra donne di culture diverse –
autoctone e migranti. E vorrei che non contribuissimo a

invisibilizzare fenomeni poco conosciuti, come il femminismo delle
Romnì nell’est europeo, dando attenzione solo a femminismi che
riescono ad avere maggiore copertura mediatica, come quello delle
Femen o delle Pussy Riot. L’attivismo di genere delle donne Rom è poco
conosciuto nel nostro paese, come pure le mobilitazioni pubbliche,
forse con l’eccezione della manifestazione «zingara puzzolente» che si è
tenuta a Bucarest12 (Corradi 2014). 
Spesso, anche nei paesi europei, le femministe non includono l’agenda
delle donne di colore13: i gruppi tendono a essere molto bianchi
culturalmente e omogenei politicamente; i collettivi sembrano
funzionare bene sulla compattezza interna (sgretolandosi talvolta sulle
piccole differenze).
Potrebbero invece proporsi come strutture flessibili e interculturali,
pronte a cercare alleanze, ad aprirsi attivamente alla sfida delle diversità
anziché aspettarla nei propri luoghi più o meno comodi – cercando

Pussy Riot
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insieme alle migranti minimi comuni denominatori sui quali costruire piattaforme

femministe ampie e condivisibili. Esistono filtri invisibili nella
partecipazione alla politica femminista: anche in assenza di una «linea
politica» vecchio tipo, o di esplicite pratiche esclusionarie, vi sono
«precondizioni» che non consentono alle donne di colore, islamiche,
induiste, migranti, un facile accesso a determinati ambiti. Possono certo
essere reclutate giovani attiviste di colore con un background occidentale
o misto, se bussano alla porta del collettivo, ma non vi è ancora un
lavoro politico femminista di outreach che vada a modificare un tessuto
sociale ancora segregato – la nostra marginalità e la loro – attraverso un
confronto paritetico e decolonizzante fatto insieme alle associazioni
delle donne somale, filippine, sudamericane, dell’est europeo, africane,
pakistane, indiane e cingalesi, romnì.
In questo saggio – che non ha pretese di esaustività – ho rintracciato a
mezzo di interviste il punto di ingresso in Italia del gesto femminista
della vagina negli anni Settanta, e presentato il dibattito attorno all’uso
politico di tale segno nelle mobilitazioni femministe nordamericane
dagli anni Novanta a oggi. A quanto pare, la direzione è inconsueta: si
tratterebbe di un segno che ha trasmigrato dall’Europa agli Usa; non
possiamo comprovare se si sia trattato di una seppur tardiva emulazione,
se il segno della vagina esibito oggi oltreoceano abbia radici nel
movimento femminista francese e italiano – a cui le attiviste
nordamericane hanno sempre guardato con interesse14. Ma possiamo
con un certo grado di certezza affermare che il gesto femminista è nato
politicamente prima in Europa, e solo nei decenni successivi ha fatto la
sua comparsa nelle mobilitazioni nordamericane.
In passato, il gesto femminista rappresentava la legittima ri-
appropriazione di un significante: esporre nelle manifestazioni il segno
della vagina come simbolo della sessualità della donna e della sua libertà
riproduttiva – modalità semiotica dirompente, rottura epocale rispetto
al bigottismo di quegli anni – ha avuto un senso politico innegabile e
inedito. La sua riproposizione, oggi più di ieri rischia effetti contro-
intuitivi à la Bourdieu: che le donne vengano ri-essenzializzate, assimilate
al sesso biologico come nel passato, seppure in forma soggettivata.
Mentre tramontano espressioni quali siete solo delle fighe – andiamo a fighe –

12/ La manifestazione si è tenuta a
Bucarest nel maggio 2007 contro il
Presidente romeno Traian Basescu che
aveva fatto affermazioni discriminatore
nei confronti dei Romnì.
13/ Possiamo guardare all’esempio del
referendum sulla procreazione assistita –
definita tout court «diritto di
riproduzione» dalla maggioranza delle
femministe, istituzionali e non. Le quali
non si sono mai poste all’ascolto delle
lotte delle donne nei sud del mondo a
favore di altri reproduction rights; non
hanno mai riflettuto sulle critiche del
femminismo radicale a tali tecnologie e
sui rischi connessi per la salute delle
donne e dei neonati, in particolare per la
stimolazione ovarica, l’espianto di ovociti,
la fecondazione eterologa e la gravidanza
surrogata (cfr. L. Corradi, Redefining
Reproductive Rights, cit.).
14/ L. Chiavola Birnbaum, Black
Madonas: Feminism, Religion and Politics
in Italy, Norteastern University Press,
Boston 1993.

«Zingara puzzolente»: manifestazione
contro la romafobia, Bucarest, maggio
2007
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invita un po’ di fighe alla festa – ciao bella figa, sembrano sorgere forme di auto-
oggettificazione siamo fighe, siamo intelligenti, andiamo dove vogliamo, figa è bello. Di
questo fenomeno, che trova un’espressione pubblica nelle magliette che
le ragazze portano a mo’ di sfida fuck me, scopami, sono una escort ecc., ho
parlato nel libro Specchio delle sue brame15, dove alcune autrici lo definiscono
«soggettificazione».
Rispetto all’uso attuale del segno della vagina, in particolare ho
sottolineato la critica di donne culturalmente non occidentali, in
particolare la prospettiva delle femministe indigene, che guardano a
certe azioni pubbliche come a iniziative che le escludono, addirittura
sovrapponendosi alle loro lotte e invisibilizzandole. Mobilitazioni come
il V-day sono viste dalle femministe indigene come eurocentriche e
razziste, fenomeni più spettacolari che politici, spesso in grado di
aumentare le resistenze patriarcali anziché diminuirle. 
Lo stesso meccanismo controproducente si è palesato nella lotta
ingaggiata da grandi associazioni internazionali di donne contro le
«mutilazioni genitali femminili» che non solo hanno appiattito
circoncisione femminile, clitoridectomia e infibulazione in un solo
fenomeno, ma sono arrivate a chiedere l’invio dei caschi blu dell’Onu
nelle aree in cui sopravvivono queste pratiche. In perfetta prospettiva
coloniale e missionaria, queste organizzazioni si sono mosse senza molto
riguardo per l’azione delle donne locali, senza dare la considerazione
dovuta alle lotte anti-patriarcali locali: un certo femminismo egemonico
del Nord del mondo ha ritenuto fosse necessario l’intervento civilizzatore
e salvifico dei paesi «sviluppati». In Italia, Michela Fusaschi16 ha fornito
una lettura postcoloniale delle modificazioni genitali e chiarisce alcuni aspetti
importanti della questione. In più occasioni, le femministe nere hanno
messo in luce che l’intrusione delle bianche, quando hanno iniziato
entusiasticamente a fare campagne di stampa sul tema, ha interferito
negativamente sulle lotte che erano in corso a livello di villaggio, in forme
non pubbliche e mediaticamente non visibili. Il loro ergersi a paladine
delle donne africane oppresse ha talvolta riportato indietro i rapporti di
forza tra i generi, producendo nei confronti dell’attivismo femminista
locale il sospetto che fosse un fenomeno eterodiretto, e le loro giuste
rivendicazioni solo una manovra neo-coloniale. 

15/ L. Corradi et al., Specchio delle sue
brame, cit., 2012.
16/ M. Fusaschi, Quando il corpo è delle
altre, Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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Vorrei concludere citando il bellissimo lavoro Worrying About

Vaginas (2007)17, con il quale l’autrice Christine Cooper ci ha consegnato
un approfondimento critico della prospettiva di Ensler e del movimento
nato intorno ai Monologhi della vagina – diventati uno show molto popolare
negli Stati Uniti. La preoccupazione di Cooper riguarda le gravi
conseguenze che tale prospettiva può avere nella politica femminista. La
connessione reificata tra vagina e identità femminile è al centro del
discorso, insieme a forme di violenza epistemologica nella
rappresentazione delle differenze che vengono molto acutamente
analizzate. Le vagine parlanti del libro e dello show di Ensler, da una
parte, giocano con le ansie di ogni donna, dall’altro, propongono un
femminismo apolitico molto appetibile per chi vuole difendere lo status
quo. Se è la vagina a diventare eloquente, a dare voce a donne violate e
silenziate, essa diventa facilmente rappresentativa del sé. Come afferma
una partecipante ai vagina workshop di Ensler: la mia vagina è l’essenza di me

stessa. In tale prospettiva, la sessualità diventa, in maniera non
problematizzata, la parte più importante dell’identità femminile. E
l’oppressione di genere quella più importante in assoluto – come lo è
stato per una parte del femminismo degli anni Settanta, quello più
liberal, meno radical, che si allontanò dalle lotte per le trasformazioni
sociali, economiche, antirazziste, per proporre un modello di donna

liberata plasmata a un livello individuale, in una società che può
mantenere le altre disuguaglianze, considerate meno rilevanti. Le
strategie liberiste hanno promosso e incentivato l’idea di una donna
indipendente, che riesce a cambiare la propria vita, con l’auto-scoperta,
l’automotivazione, la trasformazione personale. E gran parte del lavoro
di Ensler si colloca in questo filone, dove le donne sono oppresse in
quanto donne, e possono liberarsi se diventano padrone della propria
vagina, capaci di dialogare con essa. La sovrapposizione tra la vagina e il
sé conduce inoltre a un essenzialismo di genere – ove le diversità fra
donne vengono alterizzate nei pochi casi presi in esame: la bosniaca, la
donna di colore «con accento del sud», la «reginetta» ebrea – secondo
un copione ben noto, che Cooper non esita a definire un’estetica

orientalista – laddove è sempre l’etnicamente non-bianca a essere
caratterizzata come «altra» e «diversa».

17/ Ch. M. Cooper, Worrying About
Vaginas Feminism and Eve Ensler’s The
Vagina Monologues, «Signs», vol. 32, n. 7,
2007.
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Certo, il movimento di Ensler ha raccolto 20 milioni di dollari solo nei
primi 6 anni, come fondi per strutture antiviolenza, e molte donne si
sono avvicinate all’attivismo femminista attraverso mobilitazioni come il
V-day e One Billion Rising. Ma le critiche delle femministe indigene e l’invito
a decodificare l’etnocentrismo e il razzismo nei nostri ambiti
rappresentano una sfida da raccogliere ovunque – senza decolonizzare il
femminismo non possiamo pensare a politiche di genere che siano
intersezionali e che abbiano respiro transnazionale. In tale contesto, per
quanta simpatia possiamo avere per le Vagina Warriors nordamericane e per
le coraggiose Pussy Riot russe la mia vagina = me è un’equazione che in
questi tempi sovverte ben poco. Nell’autonomia e nella polifonia delle
identità vanno invece inventate nuove forme di azione politica, trasversali
e inclusive, che non riproducano esclusioni inaccettabili e che aumentino
l’efficacia dell’iniziativa femminista in maniera intersezionale, ovvero nel
suo combinarsi con le altre lotte sociali, economiche, ambientali, queer, e
nel promuovere la community leadership delle femministe in tali ambiti.
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