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e saggi che hanno costituito, alla sua morte, il fondo Codron-
chi nella biblioteca comunale di Imola, che comprende anche
il lascito di Bianca Belinzaghi, la compagna della sua vita.
Venendo alla scelta del volume, che comprende otto racconti
provenienti da due diverse raccolte, mi concedo di parlare
degli aspetti che più mi sono piaciuti. In letteratura, non è
contemplata la sola categoria del gradimento per la valuta-
zione di un testo, ne sono consapevole, occorre basarsi su
altre caratteristiche, ma tutti i racconti di questo volume
sono ugualmente segnalabili per la fluidità e ricchezza della
lingua, hanno un impianto narrativo con un respiro nel
tempo e una notevole varietà di personaggi, pertanto mi sof-
fermerò sui temi che mi hanno maggiormente coinvolta.
Ne “Un dolore inconfessabile” l'incipit è potente: «Regina Po-
lo, come la maggior parte delle donne, non aveva nella sua
vita mai pensato: aveva solo sentito. Sentito l'affetto per la
sua austera famiglia paterna, il rispetto per tutte le leggi e
per tutte le tradizioni, la vanità innocua per la sua giovanile
bellezza». Questa donna che aveva solo "sentito" viene (na-
turalmente) condotta per mano, gestita da un uomo, suo ma-
rito, per un certo numero di anni finché lui non desidera
spingersi oltre, associandosi a un'impresa di scoperta geo-
grafica che sortirà nella sua presunta morte. Prevedibilmen-
te vengono meno, per la donna, tutti i suoi punti di riferi-
mento, fino a quando non comincia ad assaporare la libertà
di muoversi autonomamente sulle sue proprie motivazioni
e decisioni. E qui il tocco di genio di Sfinge, la situazione si
capovolge nuovamente per la ricomparsa del marito, da cui
il dolore inconfessabile di lei, fatto soprattutto di sgomento
e senso di colpa per l'incapacità di felicitarsi del suo ritorno:
«[...] accolse il suo glorioso marito, ricominciò accanto a lui
l'antica vita, avendo nell'anima la zanna di un dolore che si
vergognava di sé [...] e che era creduto da tutti un eccesso di
gioia».
“Il perdono” si segnala soprattutto, a mio parere, per l'oppri-
mente influenza dei parenti e conoscenti tutti sulla donna
che "deve perdonare" il tradimento del marito. Non c'è spa-
zio per una scelta diversa, nemmeno dopo cinque anni e il
marito se lo aspetta come fatto dovuto, senza neppure ca-
pire la profondità del rifiuto di lei, ben oltre il rispetto delle
convenzioni: «Io vi perdono, sì, Guidobaldo: Posso finalmen-
te perdonarvi perché... non vi amo più».
“La sposa del grand'uomo” è l'unico racconto apparentemen-
te scritto con un punto di vista maschile e si qualifica subito
come una critica alla pratica del giornalismo che si piega alle
leggi del mercato, sovvertendo il criterio di verità per incon-
trare il piacere del pubblico. Il giornalista in questione è spe-
cializzato in interviste e, appunto, intervista "la sposa di un
grand'uomo", dove "grande" significa d'attualità, di moda, di

I racconti di Sfinge

I racconti di Sfinge stupiscono subito per
la freschezza della lingua e l'attualità dei
temi. In prima o terza persona, narrano di
donne borghesi colte in momenti della loro
vita con tocchi precisi eppure delicati, per-
vasi da un'ironia sottile e, non di rado, da
una critica alle convenzioni del tempo,
come sottolinea Luciana Tufani nella Pre-
fazione. Eugenia Codronchi Argeli (1865-
1934), dietro lo pseudonimo Sfinge, pub-
blicava e veniva diffusamente letta in un
periodo in cui molte donne avevano comin-
ciato a farsi conoscere sulla carta stam-
pata, eppure i loro nomi sono caduti nel-
l'oblio e anche a lei capitò la stessa sorte.
Coraggiosa nella scrittura, femminista a
suo modo e spregiudicata nella vita, ha la-
sciato numerosi romanzi, racconti, articoli
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cui si parla (concetto di grandezza che riscontriamo quoti-
dianamente anche noi, ai giorni nostri sui social), e che ha
deciso di sposare la donna che frequenta da tempo. Ma il
giornalista si imbatte in una ragazza molto diversa dalle li-
riche in cui è stata immortalata, «una intelligenza meschina,
una scarsità assoluta di sentimento, una quadratura mate-
matica nelle piccole e immutabili idee di donnaccola volgare
e presuntuosa». E allora, l'articolo che ne scaturisce è «una
spudorata menzogna» perché «la verità si dice solo quando
nessuno ci ascolta». 
Un innamoramento inappropriato, ne “La nemica inerme”,
tra una giovane e un uomo sposato, anche se scoraggiato
con tutti gli argomenti del buonsenso e mantenuto su un
piano puramente platonico, sortisce l'effetto di farsi notare
dalla moglie. La storia si conclude in modo imprevedibile,
dopo un'analisi delle parti in gioco sotto l'ottica della sorel-
lanza.
Da sempre l'uomo si paga i suoi piaceri carnali e l'opinione
corrente non se ne scandalizza, ma guai se a farlo è una don-
na e guai a scriverne in quel giro di secolo tra Ottocento e
Novecento. Deve essere sembrata scandalosa la nostra Sfin-
ge nel tratteggiare un personaggio di donna ricca, molto
ricca, che non lesina a mantenere un giovane per il suo pro-
prio piacere, come Floriana de Predis in “Fugge l'ora”.
Tutto il rovello di due madri nei confronti di una figlia e di
un figlio, che tradiscono le loro aspettative, in “Parole non
pronunciate mai” e in “Io e mio figlio”. Ci sono l'incapacità
di gestire con sincerità e trasparenza i conflitti inevitabili, e
la difficoltà di gestire il distacco da sé, come naturale evo-
luzione di un rapporto filiale, eppure un sussulto di orgoglio
materno sembra, infine, smentire almeno una delle due.
Quanto all'ultimo racconto, “Pie donne”, non aspettiamoci
un ritratto tipo “Donne eccellenti” di Barbara Pym, non c'è
una Mildred con una vita piena che desidera magari il ma-
trimonio ma sa vivere anche senza. Nel racconto di Sfinge
solo donne ricche, maritate o zitelle con tutti i vizi capitali
riuniti in loro: avarizia, superbia, invidia, accidia, ira, gola,
tranne uno, la lussuria, a cui loro non hanno mai ceduto. E
dall'alto della loro posizione privilegiata, queste matrone
sferzano tutti i comportamenti che ne contemplano anche
solo un'oncia, sicure, tronfie, orgogliose «fanno la pioggia e
il sereno nell'ambiente morale della importante città di pro-
vincia» dando a destra e a manca «brevetti di onestà alle più
giovani» che giudicano, assolvono o condannano. Un'ironia
costante cesella i caratteri di queste cosiddette pie donne, e
le mette alla berlina con un approccio molto contemporaneo
che fa scordare di leggere un'autrice del secolo scorso.

Laura Bertolotti
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casa nostra, se è vero che a queste donne noi affidiamo la
cura dei nostri anziani, a cui spesso diamo la delega non
scritta e presuntuosa ad amarli anche per noi, esigendo
spesso una totale disponibilità giustificata dal fatto che ven-
gono pagate e devono accontentarsi.
Collocandosi in quella che ci sembra un’ipotetica via di mez-
zo tra episodi brevi e pagine di grande maturità umana, l’au-
trice non indugia in descrizioni di personaggi e ambienti,
preferisce calare chi legge in medias res, nel quotidiano delle
relazioni e dei comportamenti che accomunano chi vive
«nella piccola parte della storia di qualcun altro», per citare
Jhumpa Lahiri, e chi è radicato nella sua, diversa, realtà e ha
bisogno di cure e di attenzioni.
È la casa il luogo di incontro e scambio. Qui si sviluppano
rapporti di forte prossimità, di relazioni fiduciarie e di af-
fetto, ma anche situazioni di profonda solitudine e di incom-
prensione, in un contesto che si allarga a comprendere figli,
mariti, nuore, nipoti, amanti. Qui nascono le storie che si so-
stanziano dell’intreccio di più voci, in un continuo passaggio
dalla prima alla terza persona, dai dialoghi ai monologhi.
Sono le voci di Yrina, Halyna, Tamara, Marya, che provano a
raccontare i piccoli, grandi problemi della loro vita lavora-
tiva, tra il partecipe e l’ironico (è questa l’inconfondibile cifra
espressiva dell’autrice): dalle semplici mansioni di riordino
di abiti e biancheria, del cambio di pannoloni e della distri-
buzione di pappe speciali, alla gestione delle solitudini e
delle inquietudini (“La prima vecchietta non si scorda mai”),
alla sopportazione degli umori (“La tiranna in naftalina”), al
licenziamento in tronco in “Lui aveva i suoi ritmi”: «non era
ancora sepolto quando le nuore ci cacciarono di casa come
gatte rognose».
Sono anche le voci degli assistiti: del signor Tonino che in

Mentre eri via

«Io vorrei stare ferma/ ma le mie scarpe
NO/ scappano, viaggiano da sole…/ Se fos-
sero calpestate da sconosciuti…/ scam-
biate per latrine…/ Oh, che orrore.../ Così
io ci salto sopra/ e viaggiamo insieme».
È questo l’incipit originale di un libro che
non lascia indifferenti, ne è autrice Vera
Slaven, croata d’origine che vive e lavora a
Ferrara dal 2002.
È un libro che parla certamente di par-
tenze, delle ansie e delle preoccupazioni
di chi parte verso qualcosa di completa-
mente ignoto, ma che, già nel titolo, Men-
tre eri via, pone l’accento su un’altra realtà:
quella di chi resta, di chi subisce un di-
stacco non voluto e non sempre è prepa-
rato ad accettarlo. Sono partenze cui sono
state costrette donne provenienti da paesi
geograficamente lontani, cui si sono ag-
giunte, in progressive pressioni migrato-
rie, molte donne dell’Est, polacche, rume-
ne, moldave, ucraine, quelle della disgre-
gazione dell’URSS, che ha spalancato le
porte dell’Occidente ricco, quelle che han-
no lasciato a casa genitori, figli e mariti e
che sono partite con un bagaglio carico di
promesse e di paure. 
Sono le badanti, termine che sembra defi-
nitivamente consacrato dall’uso comune,
anche se sparito, già dal 2007, nel contrat-
to nazionale del lavoro, sostituito dal ter-
mine “assistente familiare”.
Badante, “Noi le badanti...”, “Sono la ba-
dante di ...”, è la definizione che Vera Sla-
ven adopera per presentare le storie delle
donne che rappresentano il lavoro “di
nuova generazione”.
Le loro sono storie che non appartengono
solo a loro, ma che sono anche storie di
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“Dilemma” non sa «se dare fiducia ad una badante che sem-
bra brava, affidabile, seria o a un nipote molto interessato
al suo denaro», del vecchietto senza nome, disposto a tolle-
rare i furti della badante sostituta pur di non fare a meno
della “Risata argentina” di Iryna, la sua badante storica.
Scopriamo un mondo dove indifferenza e affetto, solitudine
e solidarietà, protervia e docilità si presentano in numerose
variazioni. Non solo nel qui e ora della realtà italiana, ma
anche nel là dei paesi di provenienza. La scrittura continua
a parlare con la voce de “La zia italiana”, «una delle prime
filippine venute in Italia, costretta a subire le pressioni dei
parenti, da loro scambiata come un bancomat inesauribile»;
di Oxana contenta di ritornare, di immergersi nella vita fa-
migliare e che si ritrova a soffrire per l’ingratitudine del fi-
glio e della nuora come accadeva in Italia alla sua Contessa
(“La gratitudine”). Tornare a casa per molte diventa sempre
più problematico, significa essere trattata come «straniera
privilegiata che paga il doppio della gente locale» per ogni
certificato richiesto; significa spesso rendersi conto di non
poter più sopportare i propri compaesani, le loro invidie, i
loro commenti. Significa ancora confrontarsi con il dramma
dell’infanzia e dell’adolescenza rubata al proprio angolo di
affetti, ritrovare un tracciato a ritroso, nel rapporto madre-
figlia, in cui le assenze della madre formano picchi vistosi
nel vuoto assoluto del tempo perduto. «Adesso che sono
cresciuta, tutti quei momenti che mi sei mancata, ma man-
cata da soffocarmi di dolore, dove li metto?» è la figlia che
parla, in un continuo fluire di riflessioni, in “Mentre eri via”,
posto non a caso nella parte centrale del libro, quasi rac-
conto esemplare, mise en abyme che condensa in sé il senso
ultimo e doloroso della partenza. È la figura del rimprovero,
della tristezza, dell’abbandono; doloroso controcanto alla
determinazione e alla risolutezza di tante donne partite per
assicurare ai propri figli una vita migliore. 
È questo, infatti, un libro che vuole restituire forza e valore
alle esperienze biografiche di singole donne, alla loro capa-
cità di situarsi nel tempo e nello spazio. Un libro che per-
mette di cogliere, attraverso le loro opinioni, le loro aspetta-
tive, una sottotrama che riguarda le trasformazioni che
hanno investito e stanno investendo la famiglia ed il lavoro.

Jolanda Leccese
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nazionali, efferati sintomi di un mondo che sembra andare
a pezzi. Della vita che è stata restano ancora le brevi pas-
seggiate, accompagnate, per un centro città dove naufragano
vecchie e nuove povertà e sentimenti di smarrimento e mi-
naccia diffusa. Quando non sembra esserci nulla che possa
accadere se non la morte, la vecchia suo malgrado piena di
energia troverà il modo di sorprendersi e sorprenderci.
Una storia interessante, scritta magnificamente, con lo
humor a volta feroce a volte leggero che distingue la scrit-
tura di Giacobino. Ma dei molti sensi di questo libro, che
come ogni bel romanzo si presta a letture stratificate, quello
che più mi ha risuonato e che per me è il fuoco della storia
è la dichiarazione d'amore per la vita. Una dichiarazione ap-
passionata tanto più perché si dà senza promesse di sal-
vezza e senza consolazioni. La vita per quello che è, più che
mai in questo nostro tempo orfano di ogni possibile sol del-
l'avvenire, intento a fare i conti con ciò che resta dopo la ri-
nuncia a credere in un senso delle cose, divino o umano che
fosse. Non c'è spazio nella testa della vecchia per nichilismo
o cinismo, li spazzerebbe via brontolando. Il senso per lei
stava nell'amore e nel lavoro e il problema è che non ha più
né l'uno né l'altro. Dunque cosa resta?
La vita viene descritta come una corda tesa su cui si danza,
ciascuno con il suo passo, incerto o agilissimo, ma arriva un
momento in cui tutti si rendono conto che il capo della
corda è vicino, e che, lungi da disegnare un cammino, la fune
si dissolve alle nostre spalle man mano che andiamo avanti.
Di quel che è stato e di quel che siamo stati non restano che
la memoria e il sogno, e nessuno di questi due rivali e amanti
ci spiega come abbiamo fatto ad avanzare su un filo che non
esiste se non per un istante e non sta attaccato da nessuna
parte. 
Dopo la presa di coscienza- ma cosa è mai questa coscienza?,

L’età ridicola

Ci sono degli incontri che quando avven-
gono sai già che ti accompagneranno per
molto tempo, e non è davvero importante
la durata o la forma in cui si danno: se una
voce risuona, chi sa qual è la differenza tra
una parola detta e una parola pensata?
Qual è la differenza tra il pensare a qual-
cuno che hai incontrato un giorno su un
treno oppure che ha preso forma tra le pa-
gine di un libro? La lettura di una o due pa-
gine de L'età ridicola è quanto mi è bastato
per sapere che quello con la vecchia sa-
rebbe stato un incontro importante.
Seguendo il risvolto di copertina che per-
corre la storia come meglio non si può, la
vecchia quasi novantenne vive sola in un
appartamento nel centro di Torino, in com-
pagnia dei ricordi vivissimi di Nora, la
donna che ha amato più di se stessa e che
è morta da più di un decennio. Ora ha solo
due creature di cui prendersi cura, Veleno,
il felino matusalemme, e la dolce Malvina,
l'amica di tutta la vita, che vede procedere
a piccoli passi incerti sui solitari ma affol-
lati sentieri della demenza. Le sue giornate
sono cadenzate dalla presenza di Gabriela,
giovane governante proveniente da un
Paese dell'Est, dagli occhi enormi alla Bam-
bi e le mani operose, sfruttata e persegui-
tata da una sfilza di parenti terribili che
cercano di fare leva sulle sue fragilità per
estorcerle denari e convincerla a sposarsi
con Dorin, un lontano parente, un po' de-
mente e un po' aspirante terrorista. Oltre
che dalle vicende di Gabriela, le giornate
della vecchia sono abitate dalle notizie
ascoltate alla radio, quasi sempre terrifi-
canti, le violenze endemiche e le guerre
che popolano la cronaca e gli scenari inter-
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ci chiede la vecchia -
che ogni certezza ha
abbandonato l'oriz-
zonte del senso e che
l'assur-
do assoluto è la condi-
zione umana, ancora,
cosa resta? A cosa si
può credere? La vec-
chia ha le idee chiare,
non crede in dio ma
crede nelle storie. Una
certezza semplice e
concreta, condivisa dal-
la sua creatrice, che al-
la fede nelle storie ha
dedicato una vita in-
tera di scrittrice, tra-
duttrice e lettrice.
Rispetto al ridicolo del
titolo, che si riferisca

all'età della vecchia o forse anche alla nostra epoca, in ogni
caso il ridicolo è il sentimento di ilarità che meglio di altri
può proteggerci davanti all'assurdo, e allora forse è il più
consigliabile da coltivare per fare i conti con la vita stessa.
Desidererei allora suggerire il libro intero come un vaccino
- incauto nominarlo di questi tempi - contro i rischi delle vi-
sioni apocalittiche o nostalgiche che tanti danni producono
nella nostra storia sociale e anche nelle nostre individuali
vicende. Non c'è ragione di pensare che il mondo non possa
apparire misterioso e magnifico a chi troverà splendore
dove io vedo desolazione, che sarà incuriosito da quello che
a me fa paura. Gente diversa da me come io lo ero dai vecchi
di settant'anni fa. Creature mutanti, forse, con altri appetiti
e altri terrori, e perché no? il sangue di un altro colore. Bran-
chie al posto dei polmoni. Un cervello più potente e evoluto
del mio. O più semplice e scaltro. Che possederanno abilità
da me mai neppure sognate, e per cui bene e male, amore e
dolore saranno parole senza senso, o con un senso per me
inimmaginabile.
La vecchia de L'età ridicola può ricordare a tratti un'altra
vecchia terribile e irresistibile, Patricia Highsmith. La Pat rac-
contata nel romanzo della sua vita scritto da Giacobino, Il
prezzo del sogno, ma anche la Highsmith autrice degli Idilli
d'estate, il suo ultimo romanzo, pervaso nel finale da un pro-

fondo, commosso senso di pietà per le creature che
siamo e per i luoghi che abitiamo, per il comune

che malgrado noi ci unisce.
Nei bei romanzi ciascuno può trovare le pro-8

prie appartenenze e le personali singola-
rità, e noi torinesi siamo facilitate, in grado
più di altre di cogliere, sorridendo com-
plici, in questo come in altri romanzi rife-
rimenti cifrati a esperienze che abbiamo
condiviso con le protagoniste dei romanzi
di Giacobino. Ad esempio nell'Uovo fuori
dal cavagno ci siamo ritrovate sulle sca-
lone del palazzo juvarriano sede dell'as-
sociazione GLBT e qui torniamo a danzare
sulla pista del locale chiamato Fire, insieme
a Malvina, quando era giovane, slanciata e
riccioluta e tutti la guardavano, gli uomini
perché sembrava un ragazzino e le donne
perché non lo era.

Roberta Padovano

Recensioni libri

La signora
di Sing Sing

Il 26 aprile 1895 a New York un’italiana po-
co più che ventenne, emigrata dalla Basili-
cata tre anni prima, uccide con un colpo
di rasoio al collo un connazionale che l’ave-
va sedotta e che si rifiutava di sposarla. 
Il processo è sommario, il giudice preve-
nuto e la difesa carente e Maria Barbella,
questo il nome della ragazza, ottiene il tri-
ste privilegio di essere la prima donna
condannata alla sedia elettrica.
La notizia viene riportata in un breve arti-
colo sul NYT e sarebbe stato inghiottito
nel mare magnum del giornalismo evene-
menziale dell’epoca, se non fosse capitato
sotto lo sguardo di Cora Slocum, la moglie
americana del conte Detalmo di Brazzà Sa-
vignan che, dall’altra parte dell’oceano, e
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grande paese, colmo d’ingegni, di ricchezze e di risorse è al-
trettanto colmo di contraddizioni e l’essere umano soggetto
e scopo di enormi potenzialità, può contemporaneamente e
contingentemente valere meno di zero. 
Comincia così un’avventura che ha dell’epico. Un’avventura
che coinvolse l’America e l’Europa, la cui lettura comporta
innumerevoli scoperte. Conosceremo la grande New York e
i vicoli di Little Italy. Conosceremo persone come Rebecca
Foster, l’Angelo delle Tombs (le prigioni di New York), il re-
sponsabile del carcere di Sing Sing e sua moglie, i direttori
dei più grandi giornali degli Stati Uniti quando la stampa era
l’unico organo d’informazione, ma anche la povera gente di
Brooklyn, e quella di Ferrandina, il paesino lucano da dove
proviene la famiglia Barbella. Conosceremo il mitico Joseph
Petrosino, già alle prese con la Mano Nera che aspettò di aver-
lo a Palermo per ucciderlo nel 1907. Sapremo cosa c’è dietro
l’invenzione e l’impiego della sedia elettrica, la posizione di
Edison non proprio cristallina. Seguiremo passo passo i pro-
cessi che videro coinvolta Maria e la sua gente e i grandi di-
battiti tra le mozioni della pietà, del criterio di giudizio e
della feroce inflessibilità punitiva.

Nel lungo periodo in cui si svolge la vicenda accadono molte
cose e Idanna Pucci le racconta tutte. Idanna, abiatica e omo-
nima della piccola figlia di Cora e Detalmo, ha svolto una ri-
cerca meticolosa partendo, come lei stessa narra, da un
libriccino trovato per caso. 

Giulia Ciarpaglini

precisamente nella sua residenza nei pres-
si di Udine, ama scorrere la stampa del
suo paese d’origine. 
Cora non è una donna comune, né lo è suo
marito, scienziato e inventore. Entrambi
colti e cosmopoliti, convinti assertori dei
diritti umani e dell’iniquità della pena di
morte. La pena di morte comminata a Ma-
ria Barbella è lo stimolo che fa agire Cora,
ma lo è anche la consapevolezza che il suo
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More veneto

Può Daria Martelli, autrice veneta - per la precisione padova-
na -, essere definita una “ minore interessante”? E cosa vuol
dire questa definizione? Ci sono, certo, gli scrittori ritenuti
universalmente maggiori, come Dante e Shakespeare, Tol-
stoj e Dostoevsky, Leopardi, Manzoni e altri indimenticabili
di ogni epoca e Paese. Ma ci sono anche i cosiddetti minori,
fra cui, appunto, i minori interessanti, magari ricordati per
una sola opera che però compare in tutte le antologie. Un
grande critico letterario del recente passato, Geno Pampa-
loni, consigliava agli esordienti di puntare a essere appunto
uno di questi, uno che goda di una “fortuna interna”, autore
magari solo di una bella poesia o di un bel racconto, non im-
porta se molto apprezzato dai contemporanei (quanti be-
stseller sono finiti nella spazzatura!). Anche lo scrittore
argentino Jorge Luis Borges, in una poesia inserita nel vo-
lume Carme presunto, cita un piccolo poeta oscuro autore
di una lirica sul canto di un usignolo, una lirica però immor-
tale, che val più di molte poesie famose e talvolta noiose.
Così come il Cantico di frate sole è assai più grandioso di
tutte le laudi di D’Annunzio.
Non intendo con ciò affermare che Martelli finirà di sicuro
in qualche antologia, perché non posso saperlo. So però che,
al di là delle passione per la scrittura coltivata con pregevoli
risultati fin dall’infanzia, c’è in lei il merito di essersi inna-
morata di un’antica scrittrice a lungo caduta nell’oblio (ri-
scoperta solo negli anni Settanta del secolo scorso) che nel
Cinquecento ha scritto un Dialogo che parla ancora alle
donne di oggi. Si tratta di Moderata Fonte e del suo Il merito
delle donne, su cui Daria Martelli ha costruito una notevole
parte della sua opera saggistica e teatrale.
Stavolta il fascino di Moderata Fonte entra in un romanzo,
More veneto (“secondo l’uso dei veneziani”, a proposito delle
datazione in uso nella Repubblica Serenissima e che allude
alla singolarità di Venezia). Nel romanzo Lorenza, giornali-
sta ospite di un’amica nella città lagunare per cercar di su-
perare la fine del proprio matrimonio e la morte della madre,
s’imbatte, in biblioteca, nel libro di un’autrice dimenticata,

qui trasparentemente ribattezzata “Limpida Sor-
gente”, e ne subisce l’incanto, spinta così ad ap-
profondirne vita e storia. Che a poco a poco si10

fondono con quella di una Venezia an-
ch’essa misconosciuta, almeno dai turisti
da un giorno e via, che si limitano a piazza
San Marco, al Carnevale, all’acqua alta e
alle funeree e costose gondole che naviga-
no per i canali. Non è la sola, Lorenza, a es-
sere incantata da questa Venezia “minore”.
Presto conoscerà uno studioso americano
con i suoi stessi interessi e gusti.
I personaggi del libro sono in realtà pochi,
ma la città dei rii, delle fondamenta, dei
piccoli ponti, dei palazzi scrostati e miste-
riosi risulta quasi più magica di quella che
attrae i turisti superficiali e pigri. Martelli
si sofferma spesso anche sulle espressioni
dialettali, sui personaggi che animano i
mercati e i bacari e che testimoniano l’amo-
re per il luogo, per la sua storia, per coloro
che l’hanno abitata e ancora la abitano. E
soprattutto per quella “minore interes-
sante” del Cinquecento capace di dialo-
gare ancora con le donne di oggi.

Gabriella Imperatori

Daria Martelli, More veneto 
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Narrative che ha accom-
pagnato la conquista del
West e lo sterminio degli
Indiani e dalla rilettura
che ne fa le scoperte so-
no interessanti perché si
vede come nelle prime le
donne risultano tutt’altro
che indifese e gli uomini
tutt’altro che eroi ma un
po’ alla volta la situazio-
ne si era ribaltata e le te-
stimonianze vennero ri-
scritte per fornire una visione di Indiani feroci e stupratori
e coloni coraggiosi e vendicatori. Mito che è sopravvissuto
nei molti film western girati prima della svolta degli ultimi
decenni. Curiosa la rilettura di Sentieri selvaggi in cui il per-
sonaggio interpretato da John Wayne è ispirato a un uomo,
James Parker, che veramente a suo tempo aveva liberato
dagli indiani una ragazza, sua nipote Cynthia Anna Parker,
che però nella realtà non aveva la minima intenzione di es-
sere liberata ma aveva invece tentato più volte di fuggire per
ritornare dalla sua famiglia indiana. Su Sentieri selvaggi ci
sarebbe moto di più da dire e anche sull’ambiguità con cui
John Ford lo dirige facendo emergere i lati negativi del pre-
sunto eroe e filmando una scena in un villaggio indiano in
cui è chiaro per chi la sa leggere che si è trattato di una raz-
zia.
Nel suo confrontare passato e presente Faludi insiste nel far-
ne notare le analogie. Tende però, nel suo voler dimostrare
la forza delle donne, a valorizzare pioniere violente che, va
bene che si sono liberate da sole, ma commettendo atrocità
non facilmente difendibili se non restando sempre nell’ot-
tica americana che la violenza sembra averla nel patrimonio
genetico.
Consiglio vivamente la lettura di Il sesso del terrore a chi,
come me non l’avesse ancora letto, per le molte informa-
zioni che dà e per le riflessioni che induce. 
Aggiungo una considerazione sulla traduzione: se in un
libro dichiaratamente femminista la traduttrice e la revisora
traducono a p. 116 "farefighter" con pompiere e vigile del
fuoco (con l'articolo al maschile), quando a p 115 l'autrice
aveva messo in evidenza che usava "farefighter" per non
usare il neutro maschile "fareman", vuol dire che traducono
senza leggere quello che stanno traducendo. Tant'è allora
usare il traduttore automatico, con tutte le sue esilaranti tra-
duzioni maccheroniche, invece che affidarsi a delle persone

Il sesso del terrore

Susan Faludi, nota femminista statuniten-
se, nel suo saggio, dal sottotitolo Il nuovo
maschilismo americano, analizza come,
dopo l’11 settembre, i mezzi di comunica-
zione abbiano reagito al senso di impo-
tenza che gli americani sentivano ricrean-
do il mito del maschio invincibile e protet-
tore. Gli Stati Uniti, che le guerre le hanno
sempre combattute e fatte combattere fuo-
ri dai loro confini, erano stati attaccati per
la prima volta in casa loro. Questo, invece
di indurre a una riflessione che portasse a
una cambiamento nella loro politica este-
ra, ha fornito il pretesto di accusare il fem-
minismo di avere reso deboli i maschi ame-
ricani e di conseguenza anche la nazione.
Era necessario ristabilire la fiducia in sè
stessi, creare degli eroi, nella fattispecie i
vigili del fuoco di New York, e più in gene-
rale rispolverare il vecchio mito dell’uomo
forte che protegge donne deboli e indife-
se. Che le donne se ne tornassero a casa a
farsi proteggere e lasciassero agli uomini
il ruolo dell’eroe, che lo fosse o meno.
Di questo mito Susan Faludi dà ampia do-
cumentazione, ripartendo dalla Captivity

Susan Faludi, Il sesso del terrore, 
traduzione di Elisabetta Nifosi, revisione
di Bianca Ruggeri
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Cynthia Anna Parker
e il marito indiano Peta Nocona
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La prossima rivoluzione

Questo libro, con una pregevole postfazione di Ursula Le
Guin, rappresenta lo sforzo di Debbie Bookchin e di sua
madre Beatrice Bookchin, una arzilla ottuagenaria, di sinte-
tizzare il contributo di Murray Bookchin, fondatore della de-
mocrazia radicale ecologista. La figlia Debbie, di professione
giornalista investigativa, si rende conto che le sue idee pos-
sono essere utili per il cambiamento politico in quell’area
che vogliamo ancora riconoscere come ‘Sinistra’.
È proprio la madre Beatrice, che continua a studiare alla Uni-
versity of Vermont in Burlington, a spiegarle che la discus-
sione politica accademica sulla ‘Left’ americana si è arenata
in una polarizzazione poco interessante rappresentata da
una parte da Slavoj Žižek e dall’altra da Simon Critchley.
Mentre il primo auspica una rivoluzione ove il potere appar-
tiene a uno stato centralizzato, una riedizione del sociali-
smo di stato, Critchley sostiene che la rivoluzione avviene
negli interstizi della società, nelle cooperative alternative ed
altre forme di organizzazione ai margini del capitale. 

Mamma Beatrice è insoddisfatta di entrambe que-
ste soluzioni, inadeguate poiché non rispondo-
no al bisogno di sviluppare forme radicali di
governance che siano davvero democratiche e12

che possano cambiare la società alle fon-
damenta. Gli scritti di suo marito Murray
sul municipalismo potrebbero essere utili
al dibattito, ed è lei a suggerire alla figlia
Debbie di scegliere alcuni saggi già pubbli-
cati e altri inediti sulla democrazia decen-
tralizzata, e di offrirli alle future genera-
zioni di attivisti/e. L’alternativa secondo
Bookchin può essere rappresentata da una
democrazia diretta che istituzionalizzi le
organizzazioni sociali ma senza centraliz-
zarle, costruendo istituzioni politiche a li-
vello municipale, che funzionino su un
doppio livello di potere: contestando quel-
lo statale e potenziando la gente a livello
locale affinché possano reinventare l’idea
stessa di politica. 
Debbie a livello personale ebbe una infan-
zia abbastanza inusuale, avendo entrambe
I genitori attivisti e profondamente impe-
gnati per le loro idee e pratiche politiche.
Il padre era un autodidatta, non andò mai
all’università e apprese voracemente in di-
versi campi dalla fisica alla filosofia alla
storia che era una sua vera passione: ave-
va la necessità di contestualizzare ogni co-
sa. Mamma Bea era una matematica e una
pensatrice dialettica – spesso lo aiutava a
strutturare ed elaborare le sue idee. Erano
molto uniti e nonostante il matrimonio
durasse solo 12 anni, continuarono a vive-
re insieme per decenni, fino all’inizio degli
anni ‘90 – tra discussioni vivaci che raffor-
zavano il loro legame intellettuale ed emo-
tivo, in un ambiente famigliare stimolante
e sicuro che ha costituito un terreno ideale
in cui Debbie ha potuto crescere e seguire
le proprie inclinazioni. 
La filosofia di Bookchin traccia le radici
dell’attuale capitalismo rapace e distrut-
tivo nel patriarcato gerontocratico, e so-
stiene che non si può risolvere la crisi
ecologica mondiale senza abolire tutti i
tipi di gerarchia, di genere, razza, classe e
nazione. Il suo lavoro rispetto alle que-
stioni di genere avrebbe influenzato quel-
lo di Abdullah Öcalan, che dalle carceri
turche indica che il dominio sulle donne è
quello su cui si fondano tutte le forme di
repressione – per cui la liberazione delle

Murray Bookchin, La prossima rivoluzione. 
Dalle assemblee popolari alla democrazia diretta, 
a cura di Debbie Bookchin, traduzione di N. Santi
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che dovrebbero conoscere il loro mestiere, oltre che possi-
bilmente la lingua italiana. Invece: sempre a p. 116 le stesse
usano "donne poliziotto", "donne paramedico" invece di "po-
liziotta" o "paramedica" e, lungo tutto il libro, "presidentes-
sa" invece di "presidente" ignorando che nella lingua italiana
"presidente" è una parola epicena cioè una parola uguale al
femminile e al maschile (come lo sono vigile, atleta ecc.). 
Consiglio la casa editrice di far tradurre i suoi libri da per-
sone che abbiano studiato la grammatica italiana. Consiglio
che rivolgo anche a tutti che quelli che sulla stampa e su in-
ternet sproloquiano a proposito del linguaggio.

Luciana Tufani
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prisma intersezionale ovvero senza omettere alcun tipo di
dominazione - sono cruciali per coloro che si interrogano su
come creare una società di democrazia liberatoria.

Laura Corradi

donne è indispensabile per costruire una
società libera. Il movimento municipalista
e confederalista democratico che si è svi-
luppato nelle comunità curde, in Rojava e
nella Turchia del Nord, mette in luce che,
senza abolire relazioni sociali basate sulla
dominazione (di classe, età, genere, orien-
tamento sessuale, etnia/razza), non è pos-
sibile trasformare le nostre relazioni con
il mondo naturale. Nel primo saggio del
libro Bookchin sostiene quanto sia impe-
rativo oggi sviluppare consapevolezza e
movimento per rimuovere la dominazione
dalle nostre vite quotidiane, nelle relazioni
tra donne e uomini, giovani e non, nelle
scuole e nei posti di lavoro, e nell’attitu-
dine verso ciò che chiamiamo natura. Se
permettiamo al veleno del dominio, e delle
attitudini di dominazione, di persistere al-
lora ignoriamo che la radice dei problemi
sociali sta proprio lì, nella nascita della no-
stra civiltà. La gerarchia di genere precede
la stratificazione delle classi – sostiene Bo-
okchin, e le donne vengono trasformate
nelle testimoni destituite di una civiltà
orientata verso il maschio, che si è appro-
priata della cultura delle donne, l’ha cor-
rosa e ha stabilito modi sistematici per
manipolarla. Ma quando gli uomini ten-
tano di assorbire la cultura delle donne su-
bordinandole, hanno successo solo limita-
tamente, poiché sopravvivono le relazioni
di sorellanza, affetto e la loro vita conti-
nua alle spalle degli uomini, spesso lon-
tano dai loro occhi, dal loro controllo nelle
«segrete alcove della storia», come le chi-
ama Bookchin.
Le donne sono fino ad ora riuscite a por-
tare avanti la specie umana, nonostante le
guerre degli uomini, stando ai bordi della
grande storia – con l’eroismo della vita
quotidiana e con una capacità di resisten-
za che capi di stato, condottieri ed esplo-
ratori invidierebbero, se lo capissero. E og-
gi in tutto il mondo sono le donne in pri-
ma fila a lottare per il diritto alla salute, ad
aria e acqua pulite, a cibo sano per le co-
munità, per vivere senza violenza, fonda-
mentalismi, dittature e povertà. Le questio-
ni del municipalismo - viste attraverso il
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Female Power
and Male Dominance

Il titolo non lascia spazio a dubbi o equivoci: l’aggettivo fem-
minile è abbinato a power, cioè potere nel significato ampio
che comprende potenza e autorevolezza, quello maschile è
associato a dominance, cioè potere nel senso di domina-
zione, mentre il sottotitolo annuncia che il campo di ricerca
si focalizza sulla nascita della disparità tra i sessi. L’autrice
prende le mosse da un ventaglio di poderosi interrogativi su
come e perché le società sviluppino codici comportamentali
e percorsi evolutivi così ampiamente differenti: paritetici o
gerarchici, pacifici o bellicosi, centrati sulle forze creative
della natura o sull’ansioso controllo delle stesse e, soprat-
tutto, sessualmente egualitari o a dominio maschile.
La risposta non è un flusso di elucubrazioni teoriche e ipo-
tesi astratte, è un gigantesco affresco di organizzazioni so-
ciali e stili di vita di popoli tribali sparsi per il pianeta, dal
Canada alle foreste amazzoniche, dalla savana africana alle
isole dell’oceano Pacifico. Le testimonianze, raccolte sul
campo da pioneristici esploratori e recenti ricercatori/trici,
sono state studiate, sezionate nelle diverse sfaccettature, ca-
talogate secondo ogni caratteristica. Il primo dato che emer-
ge da questo enorme puzzle è quanto sia improbabile
eleggere a “naturale” un particolare sistema familiare e so-
ciale. I gruppi umani esaminati presentano tradizioni, isti-
tuzioni, definizioni di ruolo che inducono a pensare che
l’umanità abbia inventato e sperimentato ogni possibile so-
luzione. Il lavoro, ampio e puntuale, prende in esame le ri-
sorse ambientali, le strutture economiche, le credenze mitiche

Peggy Reeves Sanday, Female Power and Male
Dominance. On the origin of sexual inequality.

Cambridge University Press, 1987 (I edizione 1981)
pagine 316, € 27,29



e religiose, le dinamiche interpersonali, le relazioni tra i
sessi e ne documenta la provata interdipendenza: tutti gli
aspetti della vita collettiva non seguono percorsi autonomi
ma si intrecciano e rispecchiano contribuendo a costruire
un quadro coerente. È qui ricordata l’affermazione di Mar-
garet Mead secondo cui i tipi di personalità congeniti/accet-
tati in una società sono incarnati in ogni filo del tessuto
sociale, dai giochi consentiti a bambine e bambini fino all’or-
ganizzazione politica e alla filosofia.
Ad un estremo della vasta gamma di società studiate si tro-
vano le culture in cui donne e uomini condividono la ge-
stione della comunità, dove non esiste una netta separazio-
ne dei ruoli ma tutti/e possono svolgere qualsiasi attività, a
volte anche l’abbigliamento è uguale per entrambi i sessi. In
queste comunità i maschi partecipano attivamente alla cura
dell’infanzia e la cooperazione è il valore primario insegnato
ai/lle bambini/e. La natura è onorata, spesso divinizzata, le
figure mitiche e/o divine sono di entrambi i sessi se non di
genere incerto, con una prevalenza di centralità femminile.
La violenza è praticamente assente e la creatività esuberante.
Al polo opposto dello spettro si incontrano esempi impres-
sionanti di popoli in cui brutalità e sopraffazione connotano
tutti i settori della loro esistenza. In questi contesti i rap-
porti sono pervasi da rivalità e scontri; la natura è percepita
ostile; le divinità, prevalentemente maschili, sono esigenti e
vendicative; le donne – spesso catturate in tribù nemiche –
sono considerate schiave se non addirittura animali al ser-
vizio del proprietario. Mi ha particolarmente colpito un rac-
conto, emblematico e straziante, che riguarda limitati gruppi
di area amazzonica: a volte le madri, dopo aver partorito
una femmina, sono talmente terrorizzate dalla punizione
che prevedono di subire dal marito-padrone per non avergli
dato un figlio maschio, che preferiscono uccidere la neo-
nata. 
Tra queste due realtà-limite si snoda un campionario di com-
binazioni variegate, alcune rare, curiose, altre ampiamente
diffuse, solitamente chiaramente definibili, talvolta percorse
da istanze contrastanti.
Vagliando i dati, si evidenzia che le popolazioni tendenti al
modello gerarchico-violento (definito outer dall’autrice) con-
servano memoria di un passato in cui prevalevano la con-
cordia e la parità tra i sessi (modello definito inner); il cam-
biamento è sopraggiunto o in seguito allo scatenarsi di crisi
e tensioni o a causa dell’arrivo di conquistatori già aderenti
alla tipologia outer. Quest’ultimo evento risulta molto più
frequente della trasformazione indipendente. L’analisi degli

scenari in cui il passaggio si verifica autonoma-
mente porta a concludere che il primo passo di
tale cammino si manifesta nel sorgere del bi-
sogno di sottolineare e demarcare le differenze14

tra i sessi. La condizione basilare è una con-
figurazione culturale strutturata sulla di-
visione dei generi, di solito inizialmente li-
mitata al piano simbolico, ma nel tempo
pervasiva della vita quotidiana e istituzio-
nalizzata. Al sopraggiungere di una crisi,
le comunità egualitarie e cooperative ri-
spondono rafforzando la collaborazione e
cercando risposte condivise. Invece nei
gruppi dove donne e uomini sono separati
in differenti attività comportamenti e ruoli
sorgono reazioni discordi, colpevolizza-
zioni reciproche, diffidenza e ansia cre-
scente; l’impoverimento delle risorse, un
pericolo incombente generano repulsione
verso la procreazione e la sessualità e gra-
ta ammirazione per le iniziative aggres-
sive, come spedizioni in cerca di cibo, con-
dotte prevalentemente da maschi. In que-
sti casi può aver inizio un percorso di
scontri, migrazioni, istituzione di gerar-
chie fino a esplosioni di violenza che con-
figureranno in varie sfumature i successivi
assetti socioculturali. 

Paola Parodi
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sua terra, tutte rigorosamente vere – e i suoi libri precedenti
già lo attestano. Le sue sono le storie che le donne anziane
del paese si tengono dentro, per pudore o inadeguatezza,
aspettando che arrivi qualcuno che se le faccia raccontare e
che le sappia trasformare in un racconto o, come in questo
caso, in un bellissimo romanzo. 
Cilai è un libro che incuriosisce fin dal titolo. Cos’è Cilai? Un
luogo, una persona, un modo di dire? Non lo si capisce fino
alla seconda parte del romanzo, quando Cilai acquista defi-
nitivamente le fattezze di un bambino, un bambino di Cu-
sercoli, ma un bambino particolare, perché fisicamente non
è fatto proprio come gli altri. È bambino o bambina? La sua
diversità Cilai se la porta addosso con assoluta innocenza
e, se qualche compagno lo deride o arriva a tirargli i sassi con
la fionda, ne soffre ma per poco, perché ha ben altro cui pen-
sare. Adora perdersi nella natura, carica di infiniti segreti –
per Cilai sotto ogni sasso può nascondersi una sorpresa
emozionante – e più ancora adora andare in cerca di storie.
Storie vere. Raccontate dalle donne del paese. Come Alba,
instancabile archivista di memorie e di storie, anche Cilai è
un piccolo cacciatore in cerca di emozioni, un bambino che
ama nascondersi per il piacere di farsi ritrovare. «Ce l’hai
una storia?», chiede alla vecchia Mariuccia, o all’Armida che
è la sua mamma, o all’Egle o all’Elvira. «Ce l’hai una storia?».
Col tempo questo bambino dai riccioli d’oro diventa per tutto
il paese Cilai. Il bambino che chiede storie. Che ha fame di
storie e di memorie. 
Cilai interviene nel romanzo solo nella seconda parte. Nella
prima, lui non è ancora nato e al suo posto si muovono altri
personaggi, in gran parte donne, giovani e meno giovani, don-
ne di Cusercoli, di una Cusercoli dei primi anni ’50, quando
la povertà si chiama miseria, le famiglie vivono in una sola
camera e le scarpe vere, se qualcuno le ha, le mette solo la
domenica. Impossibile per chi legge non sentire quanto sia
cambiato il mondo in soli 70 anni, e quanto poco abbiamo
in comune con queste vite rurali, in cui ogni giorno si lotta
e si lavora solo per poter mangiare. Quasi nessuno dei per-
sonaggi è andato oltre qualche classe delle elementari. Leg-
gere non è cosa per loro. «Leggere è una cosa per i signori»
dice qualcuno. Gli uomini sono goffi, silenziosi, non cono-
scono le maniere, perfino stringere la mano a qualcuno li
imbarazza. E le donne? Le donne sono il cuore pulsante di
ogni storia. Perché da sempre sono loro le custodi della tra-
dizione orale, quando la sera, sedute in circolo fuori dalla
casa, insieme cuciono parlano e talvolta, a bassa voce, ricor-
dano. «Una storia? Cosa vuol dire? Ma allora sei proprio una
femmina» – dicono a Cilai, per umiliarlo, i ragazzi con la

Cilai

Cilai, l’ultimo romanzo di Alba Piolanti, è
un romanzo d’amore, non nel senso con-
venzionale del termine. Vi si raccontano,
certo, anche delle storie d’amore, ma l’amo-
re più intenso e coinvolgente è quello che
lega l’autrice alla sua terra, al suo paese e
alle storie che ne custodiscono la memo-
ria. 
Il paese è Cusercoli, nell’Appennino forli-
vese. Lì Alba Piolanti è nata, ci ha vissuto
l’infanzia e la giovinezza prima di venire
a Bologna all’Università. Poi l’insegnamen-
to, il matrimonio, la famiglia. Eppure le sue
radici sono a Cusercoli, sono parte di lei,
e non la lasciano mai. Come tutti gli scrit-
tori che sanno guardare oltre se stessi,
Alba Piolanti ha scelto di essere una don-
na cacciatrice, una donna in cerca di trac-
ce, di testimonianze legate al passato della
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fionda, «Sono le femmine che raccontano le storie».
Tante storie passano attraverso la trama della scrittura di
Alba Piolanti. Storie d’amore e di povertà, come quella di
Medardo e Carmela. Come quella dell’Armida e di Manfredi,
il carabiniere, i futuri genitori di Cilai. E poi c’è la storia della
Malvina. Che vive in una stanza con la madre ma sogna di
uscire dalla prigione del paese e, attraverso il prete, riesce a
trovare lavoro a Bologna. Il passaggio dalla campagna alla
città è nel romanzo una testimonianza molto forte. Chi è gio-
vane scoprirà cose che non immagina, capirà come e quanto
erano diverse le persone e i modi di vivere di allora; gli altri
invece ritroveranno cose che da bambini hanno visto o vis-
suto: sanno cosa significava negli anni ’50 inurbarsi, andare
in una grande città per una ragazza giovanissima, come la
Malvina del romanzo. 
Sola a Bologna, Malvina sente subito la propria differenza.
Lei è di campagna, negli abiti, nel modo di fare, nella gof-
faggine dei suoi gesti. Eppure vuole farcela, ce la mette tutta
e a poco a poco riesce ad attenuare i segni di quell’origine:
cambia pettinatura, si veste come una di città, va al cinema,
va al caffè con l’amica Italina, eppure resta nel cuore una ra-
gazza di campagna, ingenua, fiduciosa, romantica. Crede
nell’amore del sig. Nori, lo fa venire a Cusercoli per uno sto-
rico pranzo con la madre, senza capire che il sig. Nori è un
po’ strano, che al suo fidanzamento manca qualcosa, manca
l’amore, la passione, il desiderio fisico. Tutte cose che le sue
amiche di Cusercoli conoscono bene: perché per loro l’amo-
re è prima di tutto passione fisica, desiderio travolgente, bi-
sogno della carne dell’altro. La Malvina resterà ferita a morte
da quel suo falso fidanzato, che scomparirà nel nulla. Cosa
sarà di lei? Non lo sappiamo. Seguiamo invece la storia di

Armida e Medardo, che si amano nel cuore e nel
corpo, ed è da un amore così che nasce Cilai,
questo bambino/bambina, affamato di storie –
«Lui non vuole le favole, lui cerca le storie per-16

ché sono vere» – e in cui io vedo anche la
metafora della continuità della memoria.
Perché sarà Cilai, un giorno, a raccogliere
la memoria di Cusercoli, a ricavare nuovi
romanzi dalle storie vere, come ha fatto
Alba Piolanti prima di lui. 
Leggere queste storie legate a un piccolo
paese di Romagna non è solo un’esperien-
za di straniamento (il solito “come era-
vamo diversi, negli anni ‘50”). La mano del-
la scrittrice, il suo stile senza concessioni
al bello scrivere, la sua capacità di tra-
smettere emozioni autentiche, fa sì che
quelle emozioni rompano i confini di Cu-
sercoli e diventino emozioni di ogni tem-
po e luogo. Emozioni che ci riguardano
tutti, che abbiamo vissuto tutti e che spes-
so ci portiamo dentro senza saperlo, come
un silenzioso patrimonio genetico trasmes-
soci da nonni o bisnonni mai conosciuti.
In questo romanzo quelle emozioni ci ven-
gono incontro e noi, pur se non le abbia-
mo vissute, ugualmente le riconosciamo
come nostre. Grazie alla scrittura di Alba
Piolanti – mai compiaciuta, sempre rigoro-
samente fedele al patto di sangue che la
lega alla sua terra – Cusercoli e le sue sto-
rie vere diventano una sorta di nido co-
mune, un luogo che appartiene al profon-
do di tutte/i noi. Penso a certi odori, a
certi cibi, a certi abiti, oggetti, modi di dire
e comportarsi che appartengono al pas-
sato e che improvvisamente ritroviamo,
con tutto il carico di umanità e di verità
che essi conservano. Quanto più ricono-
sciamo quegli odori, quei cibi, quegli og-
getti, quei modi di dire, tanto più la minu-
scola Cusercoli diventa lo spazio comune
di una memoria collettiva, il luogo della
memoria che tutti abbiamo intimamente
attraversato. Perché a Cusercoli abbiamo
abitato tutti, in un tempo intimo, segreto,
forse anche dimenticato e che riaffiora,
grazie a questo romanzo di così intensa
umanità. 

Franca Zanelli Quarantini
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te, tendiamo a classificarci in un modo e nel suo opposto
impedendoci una visione più sfumata, più profonda: e così
diventa una separazione tra uomo/donna, giusto/sbagliato,
bello/brutto, vero/falso. E tra tutte le dicotomie che adot-
tiamo quella sessuale è probabilmente la più pericolosa, che
spacca in mondo in due e che fa della differenza, che do-
vrebbe essere intesa come valore e ricchezza, disugua-
glianza. 

L’approccio dell’autrice verso questi temi è si chiaro e di-
retto ma anche sensibile e ironico: tutti noi siamo messi a
nudo di fronte alle sue riflessioni, spesso di fronte a certe
osservazioni mi sono sentita io stessa in difetto in quanto
adottare un linguaggio consapevole e libero dalle influenze
sociali è complicato ma al contempo fondamentale. 
In queste pagine Graziella Priulla non solo offre una visione
chiara e preziosa della società italiana attuale (perché nono-
stante il libro sia stato scritto quattro anni fa è perfettamen-
te attuale e anzi, in alcuni passaggi addirittura profetico) ma
spinge a una riflessione profonda. Personalmente leggendo
il libro mi sono spesso interrogata sul mio modo di comuni-
care, ho messo in discussione me stessa e ho provato (per-
ché l’esercizio risulta molto più difficile di quanto si possa
pensare) a prestare maggiore attenzione alle parole usate,
evitando quella serie di intercalari sgradevoli che fanno par-
te del linguaggio comune e che non stanno a significare nien-
te. Ed è esattamente questo il messaggio anzi lo scopo fon-
damentale di questo testo: metterci in discussione, dissen-
tire, provare a parlare, a comunicare, a non essere accomo-
danti e pigri quando ci esprimiamo, a ragionare, ad afferma-
re la differenza, a difenderla e a valorizzarla non solo con
le idee ma quotidianamente con le Parole.

Elona Toska

Parole tossiche

«Il linguaggio costruisce il mondo», questo
è il presupposto fondamentale su cui Gra-
ziella Priulla, sociologa della comunica-
zione e della cultura e Docente dei
processi culturali e comunicativi all’Uni-
versi-
tà di Catania da 1976 al 2015, scrive que-
sto libro. 
Con l’intenzione di analizzare la nostra so-
cietà e il clima di odio sempre più diffuso
si sofferma quindi sul linguaggio, il modo
in cui parliamo, le parole che scegliamo.
Concentra la sua indagine in particolare
verso due ambiti: la politica e la televi-
sione. Emerge allora con evidenza come,
nel corso degli anni, in queste sia cam-
biato il linguaggio e di come sia diventato
sempre più sboccato, sempre meno for-
male, privo di quelli che lei chiama “regi-
stri” della comunicazione, ossia la capacità
di interagire all’interno dei contesti in cui
ci troviamo, rispettando l’ambito nel quale
stiamo parlando, adottando un grado di
formalismo che è stato confuso con la ri-
gidità e l’austerità. È un modo di comuni-
care che alimenta gli istinti più bassi, non
è rivolta alla testa delle persone, ma alla
loro pancia, agli impulsi più biechi e me-
schini, una comunicazione che vuole fo-
mentare la rabbia e il dissenso di cui le
politiche populiste si sono fatte le mag-
giori esponenti. Perché se questa tenden-
za al turpiloquio è stata scambiata con la
spontaneità, col voler parlare la lingua del
popolo (“il gentese”), secondo la sua pro-
spettiva è in realtà sintomo e causa di un
impoverimento culturale. 
Il mondo, secondo la sua analisi, è perme-
ato da una spartizione dicotomica limitan-

Graziella Priulla, Parole tossiche

Settenove, Cagli (PU) 2014
pagine 176, € 15
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Romantic Italia

Praticamente tutti i giorni
abbiamo a che fare con la
musica. Spesso sono can-
zoni d’amore, dove l’amore
pare essere solamente quel-
lo romantico fatto di dol-
cezze e ti amo sussurrati
con una stucchevolezza im-
barazzante. Questo libro ci
dimostra come in realtà nel-
la nostra storia più recente
esistano diverse “gradazio-
ni” di canzoni amorose. È
l’autrice stessa nell’incipit a
definire il punto di vista di
tale analisi, ossia quello in

cui ci «si mette dalla parte dell’ascoltatore», senza pretese
di giudizio e senza eccessivi tecnicismi. Un viaggio nella mu-
sica pop(-olare) dell’Italia contemporanea, da “Edera” di Nilla
Pizzi e “Mariti in città” di Domenico Modugno del 1958 a
“Baby” dei Baustelle, 2018. Nel tragitto, incontriamo una
serie di declinazioni dell’amore straordinarie, tutte conte-
stualizzate e riportate nelle loro parti migliori. 
Esso è Mistero, secondo Enrico Ruggeri, ma la sua mancanza
è malinconia: cos’è la vita senza l’amore? È solo un albero
che foglie non ha più, cantava infatti Nada alla fine degli
anni Sessanta. È Estate secondo Bruno Martino, ma sa anche
mostrare il proprio lato più oscuro, come la morte de “La bal-
lata dell’amore cieco” di De André in cui suono allegro di
una tromba rende l’atmosfera grottesca e stridente.
Questo sentimento così strano assume mille differenti sfu-
mature e può persino portare Max Pezzali a idolatrare la
donna dei suoi sogni con uno spontaneo Sei un mito!
Insomma, la dimostrazione nuda e cruda che l’amore può
avere mille sfaccettature diverse è così chiara in questo libro
che a quanto pare serve veramente leggere per ascoltare con

più attenzione le canzoni quotidiane.

Lisa Pareschi18

Giulia Cavaliere, Romantic Italia. Di cosa 
parliamo quando cantiamo d’amore

Minimum Fax, Roma, 2018
pagine 283, € 16
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Antonella Sbuelz, La ragazza di
Chagall
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pagine 264, € 17,50

La ragazza di 
Chagall

Il libro gira nella mie mani. Al tatto sa di
buono. Ottima la scelta della carta spessa
con una prima di copertina che presenta
il ritratto in bianco e nero del viso di una
giovane donna dallo sguardo esperto pie-
no di saperi. Le labbra sono socchiuse e ci
invitano all’ascolto. Che rapporto avrà col
titolo? E il titolo con la storia che mi accin-
go a leggere? 
Una spia è sicuramente l’epigrafe «Alle ra-
gazze di oggi e di ieri. E agli uomini che cre-
dono ai loro voli».
Ecco, scopriremo verso la fine quale è la
ragazza capace di librarsi oltre le cose pur
rimanendo lucida e concreta, la ragazza in
volo di Chagall. 
L’indice posto all’inizio del romanzo tra
un Fuoriscena e l’Epilogo presenta tanti ca-
pitoli stringati che portano il nome di
donne, solo donne. Sarà il loro punto di vi-
sta che, direttamente in prima persona
come quando si scrive un diario o indiret-
tamente attraverso l’ottica di una narra-
trice onnisciente, ci farà scoprire il loro vis-
suto dal 1928 al 2018.
In luoghi diversi italiani quali l’Appennino
tosco-emiliano, il Friuli Venezia Giulia e in
città diverse da Trieste a Torino, all’isola
di Ventotene, alla lontana Buenos Aires si
dipana l’intreccio tra le microstorie indivi-
duali e la grande Storia, il periodo del fa-
scismo con il peso delle leggi razziali in
primo piano annunciate proprio a Trieste
da Mussolini il 16 settembre del 1938 con
quella possenza retorica che obnubilava il
cervello degli ascoltatori, la capacità di
smontare le fragilità argomentative di chi
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presenti in questo libro,
tra pace e guerra, tra vio-
lenza e civiltà, tra incan-
to adolescenziale e vita
adulta, tra perdono e col-
pa. E poi tanto dolore:
l’esperienza della soffe-
renza farà maturare scel-
te personali consapevo-
li. Soffrire ci migliora o
fa crescere nelle perso-
ne linfa avvelenata? si
chiede la voce narrante
invitandoci a riflettere a
fondo sul tema. Scopri-
remo in questa storia che l’umanità ancora una volta si salva
grazie alla capacità di resilienza e di grandi forme di solida-
rietà, grazie al dono, che hanno queste donne divenute adul-
te, di ricominciare a ricostruire andando a caricare di senso
positivo i loro sogni infantili, i loro ricordi personali pieni
allora di spensieratezza, di lievità e di gioiosa serenità. E an-
cora oggi validi per ridare un senso alla vita.
Ci sono pagine indimenticabili, quali spaccati profondi sulla
realtà multietnica triestina che conviveva accettandosi e su-
perando battibecchi o incomprensioni, grazie alla ricchezza
della lingua o meglio delle tante lingue, un crogiuolo si dice
spesso, piene del valore identitario, affettivo, collettivo dei
vari gruppi comunitari. Tra queste il destino riservato ai
7000 ebrei di cui un quarto non dotati di cittadinanza ita-
liana, e quello degli sloveni malvisti in zona. 
Ci sono altresì a fare da contrappeso la luce della natura car-
sica, del mare, la forza temprante della bora, i numerosi
temporali e improvvisi sereni cangianti che modellano l’ani-
mo delle donne nel loro quotidiano, nello scorrere delle sta-
gioni e in particolare riempiono di senso le giornate trascor-
se al confino, come bene ci racconta Luisa.
L’intreccio della storia appassiona, con quattro esistenze de-
stinate a incrociarsi; come nel puzzle di un giallo, leggendo
questo romanzo, scopriremo questi profondi legami e anche
perché l’omicidio è inevitabile, l’atto che segna la catarsi di
due donne. Ma non finisce qui con due flash ambientati nel
2018 il sipario cala serenamente su queste vite.
C’era bisogno di uno sguardo di donna sugli ultimi ottanta
anni della storia europea per leggere e cogliere la forza del
“confine” in senso aperto, di umana fratellanza.

Carla Collina

parlava privando della propria libertà di
pensiero e di resistenza attraverso l’espres-
sione delle proprie idee. E chi ha resistito
l’ha pagato caro, come si scopre anche in
queste pagine. A partire dalla piccola Ama-
lia che prende un sonoro schiaffo dalla
maestra in quanto è l’unica della classe in
piazza che non applaude.
L’incipit, le due pagine Fuoriscena, è folgo-
rante non tanto per la scena del delitto
con la descrizione che panoramicamente
focalizza i tratti del morto e gli interni del
luogo ma per il modo in cui è scritto. Brevi
periodi con dettagli precisi: tutti gli oggetti
che arredano la stanza, assumono poi un
valore connotativo forte: sono uma-
nizzati partecipando all’azione in corso, o
appena conclusa con tanti sentimenti pro-
pri della donna che «non voleva più indu-
giare»: la finestra era un occhio spalanca-
to, la tenda arrabbiata, ali di carta schiaf-
feggiavano con grazia il viso del morto, e
da fuori la raffiche ruvide e inquiete del
vento, la frattura di un tramonto rossosan-
gue, la luce forte che feriva, fino al litigio
delle onde contro gli scogli. 
Due punti di forza sicuramente colpisco-
no nella prosa di Antonella Sbuelz. Da un
lato l’uso colto della lingua italiana nel di-
panarsi della storia: chiarezza ideativa
sorretta da paragoni e similitudini che raf-
forzano la veridicità del discorso con un
taglio tipografico diverso, tutto in maiu-
scolo per i discorsi di Mussolini e le varie
leggi, pubblicate o ascoltate dalla sua viva
voce anche in radio, mentre sono in cor-
sivo i pensieri intimi delle donne, le vere
protagoniste come si diceva. Donne in cre-
scita: dalla adolescenza all’età adulta o
donne in transizione, con una forte matu-
razione che illumina il vissuto della loro
vita, le loro scelte difficili ma necessarie.
Dall’altro lato la bellezza della Natura che
non fa solo da cornice ma è parte essen-
ziale della storia intima, perché rafforza il
percorso tortuoso, pesante e obbligato
delle protagoniste e degli uomini con tutte
le loro fragilità oltre che cattiverie e colpe.
Terre di confini, sottolinea l’autrice friu-
lana in una presentazione pubblica a cui
ho assistito e sono tanti i tipi di confini
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chiede pazienza, dicevamo, ma anche forza
e intuizione, non è una lettura per tutti, può
stancare e mortificare, ingarbugliare l'ani-
mo, suscitare rabbia e dubbi ma, anche se
può apparire contradditorio, niente di tutto
ciò accade a chi è predisposto alla ricerca
della verità e disposto allo sforzo interiore
necessario per farlo.
Shalev è maestra a sfiancare che legge, tira
a cimento, fa spazientire e agitare e soffrire,
ma l'incanto delle forze affettive che muove
avrà la meglio. Il marasma esistenziale che
tutti ci avvolge non ha scampo con l'autrice,
lo stana, lo cataloga in un'economia pulsio-
nale che si fa terrena, siamo qui, ora, a vive-
re, soffrire e sperare. Si spera tanto, leggen-
do, che le cose prendano la piega giusta, che
la morte non l'abbia vinta, che i ricordi ripo-
sino in pace e il futuro si smarchi dal tempo
cronologico e viva di vita propria e in parte,
grazie a un evento catartico, sarà così.
È il tempo il protagonista assoluto del libro,
quello umano, di generazione in generazio-
ne, solo che per un intreccio semantico e
narrativo con i due piani che avanzano pa-
ralleli e consequenziali, Shalev porta al pre-
sente anche le figure scomparse. Il racconto
si fa corale, la storia del popolo ebraico in
fuga riecheggia nei fatti familiari privati, la
dimensione storica si addomestica pur non
perdendo nulla della sua drammaticità.
Con Dina, la figlia, e Hemda, la madre, en-
triamo nella carne che sanguina e nell'anima
che cerca respiro. La base letteraria, narra-
tiva, di scrittura è potente, credo si sia in-
tuito, ma l'urgenza è stanare la natura es-
senziale del libro. C'è una guerra in corso
nel romanzo fra la vita e la morte, vita intesa
come nascita, anzi nascite, ancora meglio
epifanie, ma la cosa sconcertante e stupen-
da è lo sforzo sovrumano dell'autrice per
salvare la vita alla vita trascinandola fuori e
superare ogni ostacolo, rischiando di per-
dere tutto. Una madre che muore è un can-
tico dolente e definitivo che diventa parola
indicibile per la figlia che resta e prova un
dolore lacerante per la sua impotenza, tanto
più grande se nella madre perduta vede an-
cora la madre che non l'ha amata abbastan-
za.
Il tempo umano però da una certa parte in

Quel che resta della vita

«Scrivere è anche diventare altro da scrittore», questa afferma-
zione di G. Deleuze, che racchiude infinite e profondissime ri-
flessioni sul ruolo della letteratura e di chi la crea, è disponibile
per un uso privato da parte dei lettori nel caso ci si imbatta in
un libro che fa dell'intensità la cifra stilistica e di contenuti.
Zeruya Shalev è senza ombra di dubbio anche altro da scrittrice
nel divenire affannoso e melodico delle pagine del suo libro.
Shalev è una guida, una sorta di Virgilio sulla terra che si ad-
dentra per portare a scegliere come vivere qui, con i piedi ben
piantati nell'erba o nell'asfalto, per chi avrà la pazienza di se-
guirla.
Zeruya Shalev è la scrittrice più conosciuta in Israele dove è
nata nel 1959 nel kibbutz di Kinneret, vive a Gerusalemme, è
autrice di cinque romanzi, una raccolta di poesie e un libro di
narrativa per l'infanzia. Le sue opere sono state tradotte con
grande successo in molti paesi, in Italia le abbiamo a disposi-
zione da alcuni anni.
Quel che resta della vita racconta la storia di una madre che
muore e dei suoi due figli che le stanno vicini nell'ultimo pe-
riodo, una femmina e un maschio, adulti, a loro volta genitori
ma con un vissuto diverso alle spalle. Hemda li ha amati in
modo spudoratamente dissimile, poco e male Dina, tanto e per
questo anche peggio Avner. Così impresso a fuoco nelle loro
anime e mai cicatrizzato questo amore materno conflittuale fa
di Avner un uomo insicuro e fragile che si sposerà per paura
di rimanere solo e di Dina una madre spasmodicamente tesa a
fare con sua figlia adolescente il contrario di quello che sua
madre ha fatto con lei.
Tutto si aggroviglia, ma la narrazione no, puntuale, o meglio
puntigliosa, precisa; abile e scaltra nel fondere presente e pas-
sato, l'autrice prende in rassegna attraverso i ricordi dei per-
sonaggi e profondi flashback la storia privata della famiglia ma
anche la storia di Israele negli ultimi 50 anni. 
Shalev ha un modo unico e pacatamente amoroso di parlare
della propria patria, fragile perché giovane e nata dalla paura,
tormentata e vecchia milioni di anni con il peso di quell'unico

dio sulle spalle che la trascina sempre in esilio, que-
sta patria in esilio Shalev prova a proteggerla con
la sua narrazione. 
Quel che resta della vita è un libro complesso, ri-20

Zeruya Shalev, Quel che resta della vita, 
traduzione di Elena Loewenthal
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un’ampia, rara e origina-
le documentazione ico-
nografica. Le immagini,
riprodotte a colori e ad
alta risoluzione, sono sta-
te reperite in musei, bi-
blioteche, chiese di ogni
parte del mondo e sono
una gioia per gli occhi
oltre che per la mente. 
Per la mente, nel senso
che quello che Chiara
Frugoni ci racconta e ci
mostra è qualcosa che
non tutti conoscono e su
cui non hanno riflettuto
a sufficienza. La presun-
zione umana di essere
una specie animale di-
versa dalle altre, una spe-
cie superiore che ha di-
ritto di comandare le al-
tre ha un’origine antica;
il testo di Frugoni lo documenta a partire dalla Bibbia e da
come quel che vi si racconta è stato divulgato con immagini
che l’hanno rafforzata facendola diventare parte del sentire
comune. Tutta la prima parte del testo è dedicata a questa
rilettura del mito di Adamo che impone i nomi agli animali
e che pertanto mette in evidenza di avere il diritto di coman-
darli, usarli e sfruttarli a suo piacimento. Non a caso il ma-
schio Adamo, che un Dio descritto a sua immagine e somi-
glianza ha autorizzato a prendere il suo posto nell’imposi-
zione dei nomi e quindi della legge che dovrà regolare i rap-
porti gerarchici tra gli uomini e tra gli uomini e gli altri ani-
mali. 
La seconda parte del libro è altrettanto interessante e, a par-
tire dalle antiche carte che riproducono il mondo allora co-
nosciuto o immaginato, descrive animali e razze umane dal-
le caratteristiche quanto mai strane e improbabili ma rite-
nute verissime perché attribuite a testimoni di provata affi-
dabilità. Un bestiario che ha nutrito l’immaginazione per
secoli che il sottotitolo del libro sintetizza in “Storie fanta-
stiche e feroci”.

Luciana Tufani
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poi del libro diviene sovrumano, assoluto, in
gioco c'è il senso stesso dell'esistenza. Dal
libro di Virginia Woolf Le onde ricordiamo
una stupefacente riflessione sul tempo: «Il
tempo fa cadere la sua goccia. La goccia che
s'è formata sul tetto dell'anima cade... il tem-
po che è vasto come un campo a mezzogior-
no, si stacca, si assottiglia, diventa un punto.
Come da un bicchiere stracolmo la goccia,
così il tempo cade».
Non c'è modo di fermare il tempo, la truce
legge del non ritorno ci avvolge, la vita che
corre rischia di diventare una scena disabi-
tata per Hedma che deve morire, per Avner
che non sa vivere e per tutta Gerusalemme
invischiata in una lotta per una terra che
non le appartiene. Non per Dina che si inca-
ponisce di vita, la reclama, non pretende di
fermare il tempo ma di dominarlo in qual-
che modo sì. Non si farà fermare dalle leggi
immutabili di questa benedetta esistenza;
una donna, se vuole, può vendere cara la
pelle come e più di un guerriero spartano.
La pelle di Dina è il tempo che le resta, quel
che resta della vita, la goccia prima che tra-
cimi, il vento prima che si plachi, il lago
prima che si prosciughi, perché come ricor-
da ancora Woolf: «Questi sono i veri cicli, i
veri eventi», le nostre piccole immense bat-
taglie.

Elisabetta Roncoli
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Uomini e animali
nel Medioevo

Uno splendido volume, che l’autrice, stu-
diosa che conosce profondamente l’argo-
mento di cui tratta, arricchisce offrendo

Chiara Frugoni, Uomini e animali 
nel Medioevo

Il Mulino, Bologna 2018
pagine 386, € 40

Adamo impone i nomi agli animali,
da Uomini e animali nel Medioevo 



Il Cilento fra due guerre

Trovo piuttosto divertente che Giuseppe Galzerano, lo racconta lui
stesso nella sua bella presentazione al testo, abbia fondato la sua
(prima) casa editrice con il denaro «ricavato da una vertenza sinda-
cale intentata contro un agrario presso il quale avevo lavorato come
bracciante, sfruttato e sottopagato». Divertente ed emblematico dal
momento che quel risarcimento è servito a dal vita a un soggetto po-
litico, perché nel caso della Casa editrice di Casalvelino Scalo di que-
sto si tratta, il cui impegno per il recupero della memoria collettiva
funge da elemento cruciale per comprendere e cambiare una storia,
quella futura, che, pur mutando il contingente, sembra destinata a
ripetersi nei suoi elementi di sfruttamento e sopraffazione. 
Questo libro su cui si basava la tesi di laurea della sua autrice fu uno
dei primi ad essere pubblicato nel 1974 e dopo 44 anni mantiene
ancora intatti il suo vigore e la sua freschezza.
Ricordo bene la politica delle interviste all’epoca molto praticata e
continuo a considerarla uno strumento indispensabile per far emer-
gere storie che mai avrebbero potute essere scritte e che si sareb-
bero perse assieme ai loro protagonisti privandoci di un patrimonio
enorme. Ricordo il rispetto con il quale ci avvicinavamo a persone
mai viste prima, nel mio caso i lungodegenti dell’ospedale psichia-
trico e le loro famiglie, l’attenzione con la quale ponevamo le nostre
domande, il desiderio di far sentire a proprio agio donne e uomini
di età avanzata che, lo so per certo in più di un caso, per la prima
volta venivano interpellati con un “Signora…” o “Signor…”.
Ma se alcuni di noi, allora, temerari ed entusiasti, si catapultavano
in una realtà per molti versi completamente nuova, Anna Molinaro
ha dalla sua il privilegio di conoscere bene il mondo cui ha dato
voce, il medesimo da cui lei stessa proviene, tanto che il suo approc-
cio evidenzia, prima ancora che dimestichezza, affinità ed empatia. 
Immagino che le domande a coloro che si esprimono in dialetto sia-
no state poste nello stesso idioma, ancorché tradotte, e a parte l’in-
vidia da parte di una toscana per questa capacità di esprimersi in
due lingue colpisce subito l’immediatezza, la spontaneità e la sin-
cerità di chi usa questa parlata rispetto a quanti usano l’italiano.
Non è una questione di lessico naturalmente, ma di classe sociale.
Oppressi e oppressori, niente di nuovo o di troppo vecchio. 
La preziosa introduzione del professor Anastasio Mozzillo ci aiuta
a comprendere il periodo storico e gli eventi, tutto il resto viene rac-
contato da ognuno dal proprio punto di vista. La devastazione della
grande guerra, la repressione dei movimenti per il diritto alla terra,
la miopia e il parassitismo degli agrari, il fascismo e infine una se-
conda guerra. Un affresco capace di introdurci in una delle più dif-
ficili realtà dell’Italia rurale, il racconto a tratti epico di una lotta per
la vita che, letteralmente, sfida ogni limite, di una miseria inflitta

senza scrupoli e affrontata con tenacia e dignità. Affascina
e indigna.

«Fame ‘ncoppa ‘a fame e prucchi ‘ncoppa a prucchi,
solo chesto mi ricordo e nientato chiù».

Giulia Maria Ciarpaglini22
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Nella stanza
accanto:
una promessa 
a Laura Lilli

«Scriverai di me?» mi chiedeva Laura, «e ter-
rai viva la memoria di me?». Le rispondevo
con un abbraccio stretto stretto. Fra le pri-
me occasioni che ho per mantenere questa
promessa sono quelle create dalla delicata
gentilezza di Luciana Tufani. Ringrazio La-
ura per avermi aiutata e per avermi con-
segnata a una immagine più chiara, molto
più definita di me, nel corso dei tredici anni
che ci hanno visto gradualmente sempre più
unite. Ci siamo conosciute tramite mio zio
materno cui lei si era rivolta per trovare
un aiuto per stilare una lista dei libri che
voleva donare alla Biblioteca Alessandri-
na. Così fu. Entrai per la prima volta nel
suo appartamento romano dopo avere fu-
mato nervosamente una sigaretta sotto
casa sua. Diventai in seguito sua figlia, con
una adozione di maggiorenne da lei voluta
dopo anni di lento, crescente affetto in un
affiancamento inizialmente lavorativo e
poi sempre più nel segno di una affettuo-
sa e profonda affinità elettiva.
Prima di iniziare a scrivere, Laura aveva
l’abitudine di cercare una o più chiavi di
lettura. Scriveva solo dopo avere letto, pen- 23
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sato, e sedimentato e aspettava che arrivasse un elemento
vivido attorno a cui costruire i suoi articoli di critica (si occu-
pava di letteratura anglosassone, dopo lunghe precedenti
gavette giornalistiche in Rai, al «Globo», a «Il Mondo» di Ma-
rio Pannunzio). Mi raccontò degli anni trascorsi assieme a
Rosellina Balbi nella redazione culturale de «la Repubblica»,
assieme a Paolo Mauri e successivamente Simonetta Fiori,
Dario Pappalardo, Francesco Erbani e molti altri ancora. Fra
le persone che ho incontrato grazie a Laura vi è il prof. Dante
Della Terza, per oltre trent’anni professore all’Università di
Harvard, allievo di Luigi Russo, con cui abbiamo condiviso
momenti di grande spensieratezza. Elisa Montessori, Ange-
lica Savinio, Giulia Borgese e Valeria Sacchi, Carla Spriano,
Grazia Missiroli e Roberta Duchêne: molte erano le sue ami-
cizie con donne straordinarie, che aveva accanto, con cui
aveva rapporti fin da ragazza.
Laura intervistò molte grandi menti: scrittrici e scrittori fra
cui Doris Lessing, Amelia Rosselli per citarne solo alcune e
molte interviste (oltre a quelle raccolte in Passioni & parole,
La Tartaruga, 2001; Ortiche e margherite, Essedue, 1987 e
in Voci dall'Alfabeto. Interviste con Sciascia, Moravia, Eco nei
decenni Settanta e Ottanta, Minimum Fax, 1995) sono ancora
da riunire. 
Laura scrisse Sulla soglia nell’ultimissimo periodo della sua
vita descrivendo il suo rapporto, in quanto donna, con la re-
ligione. Si tratta di un dialogo, una “operetta morale in forma
di dialogo” nato dopo Apologia di Santippe, edito da Bulzoni,
Roma 2011, che immagina e mette in scena l’incontro fra tre
donne provenienti da tre epoche diverse: Saffo, Aspasia e
Santippe che discutono e ragionano, bisticciano e fanno pa-
ce. Il suo rapporto con la religione era istintivo, viscerale e
salvifico ed era intriso di serenità. Laura, una volta a settima-
na, finché le fu possibile, amava andare a messa a San Saba,
una chiesa vicino casa, che diventò poi sempre più lontana
per le sue forze fisiche che andavano progressivamente de-
clinando. Laura mi disse che le piaceva molto cantare as-
sieme agli altri fedeli e sentirsi così parte di un insieme. 
Laura ‘morì’, e credette di morire, più volte nel corso della
sua vita che fu disseminata da gravi precoci lutti. Affrontava
le difficoltà con una fiducia incrollabile, con caparbietà e con
un profondo, autentico amore per la vita, per l’umanità che
la incuriosiva e la affascinava. La scrittura le apparteneva sia
per parte di padre (Virgilio Lilli era scrittore, giornalista di
punta del «Corriere della Sera» e importante inviato di guer-
ra) che per parte di madre (Maria Carolina Antinori, morì
prematuramente a soli quarantaquattro anni, quando Laura
aveva appena sette anni, dopo essere stata per un periodo
di lavoro a Hollywood, alla Metro-Goldwyn-Mayer nei primi

Laura Lilli



Laura Lilli (Roma 1937-2014) è stata una scrittrice, fem-
minista, giornalista culturale e poeta italiana, figlia di Maria Ca-
rolina Antinori e di Virgilio Lilli e moglie di Ugo Baduel, scrit-
tore e giornalista, a sua volta, per «l’Unità», amico intimo e stret-
to collaboratore di Enrico Berlinguer. Discendente del poeta,
scrittore, storico e intellettuale Domenico Gnoli, Laura ha vis-
suto a Roma, dove nacque l’11 marzo del 1937 ed è oggi sepol-
ta nella parte acattolica del cimitero a Capri, l’isola che l’ha vi-
sta crescere assieme ai genitori nelle lunghe estati della sua
vita, la sua ‘Coccodrilla’, come la chiamava, l’isola dove si spo-
sò. Scrisse e si formò in Italia, Inghilterra e negli Stati Uniti, col-
laborando e facendo parte delle redazioni di vari gran-

di quotidiani prima di partecipare alla fondazione
de «la Repubblica» (una grande novità che - mi
spiegò - vide, per la prima volta nella storia del
giornalismo italiano, un editore contrastare le

Una traduzione

Se ne sentiva la mancanza: questo è stato
il commento più frequente a seguito della
pubblicazione della nuova traduzione in-
glese dell'Odissea di Omero. Sicuramente
uno dei testi più tradotti e studiati al mon-
do conta già numerose traduzioni: perché
allora questa versione ha destato tanto
scalpore? L'elemento di novità è il tradut-
tore, o meglio la traduttrice: questa è la pri-
ma traduzione inglese a cura di una donna,
la prof.ssa Emily Wilson, docente alla Uni-
versity of Pennsylvania. L'innovazione è an-
cora più evidente se viene considerata la
cronologia delle traduzioni inglesi dell'O-
dissea, la prima risalente al 1615 ad opera
di George Chapman. Infatti appaiono solo
nomi di professori, poeti e in generale di
studiosi uomini; delle donne non c'è trac-
cia. È strano che questa mancanza sia pre-
sente nel mondo anglofono e non ad esem-
pio in Italia, dove al contrario sono presenti
traduzioni dell'Odissea ad opera di donne;
anzi, tra quelle più utilizzate in ambito sco-
lastico spicca quella del 1963 di Rosa Cal-
zecchi Onesti.
Sembra che in Italia l'ideologico soffitto di
cristallo sia stato infranto da tempo; con
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Omero The Odyssey, 
traduzione inglese a cura di
Emily Wilson
Routledge, 2017
pagine 582, € 34
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anni Venti) che aveva, come Laura, una scrittura piena di de-
licatezza. Di lei sono sopravvissute poche testimonianze. 
Per Laura le parole avevano una grandissima importanza ed
erano da tutelare, come fossero una specie in via d’estin-
zione dovuta all’ingerenza, all’invasione odierna di un mondo
consegnato all’immagine. Parole preziose raccolte nelle sue
poesie pubblicate con Marisa di Iorio e la sua casa editrice
di via Baccina, a Roma, Empiria.
Fu parlando con lei che immaginammo, per me, una ricerca
artistica con l’espediente di una parte visiva che trainasse con
sé parole, poesie e testi in una sorta di onesto inganno, per
‘aiutare’ in ultima istanza le parole e la poesia a non morire.
Da parte sua lavorava a splendide e coloratissime istallazio-
ni, assemblaggi di oggetti che radunava nel tempo, compran-
doli o ricavandoli dall’uso quotidiano, racchiusi in tantissimi
barattoli di vetro. Mentre scriveva li osservava dal suo tavolo
di lavoro, tutti messi lì, allineati sulla libreria bianca dello
studio e cercava le chiavi per iniziare altri montaggi. Essi re-
cavano in sé, ciascuno, un gioco, una storia, una trama ed era-
no proprio le trame ad appassionarla: le trame dei libri, di
alcuni film che vedeva e rivedeva volentieri, quelle che intrav-
vedeva nelle vite e le storie delle persone con cui entrava in
contatto. Mi disse a proposito della sua attività negli anni
del femminismo (con Chiara Valentini scrisse Care compa-
gne, Editori riuniti 1979): «Gi, molte delle libertà che hai, co-
me donna, se per te esse oggi sono scontate questo lo devi
alle lotte che abbiamo condotto». 
Queste parole, commosse e disordinate, non sono dettate dal
rigore, ma dal mio ricordo in un libero incedere, nel segno
dei nostri scambi pieni di affetto come se Laura fosse ancora
viva, qui, vicino a me, o nella stanza accanto pronta a leggere
quello che scrivo. 

Ginevra Sanfelice Lilli

consolidate abitudini dei quotidiani di
grande tiratura scegliendo una redazione
con una buona parte di giovani donne
giornaliste, come lei, e non di quasi soli
uomini).
Presso la Biblioteca italiana delle donne di
Bologna è in fase di selezione, ordinamen-
to e catalogazione il Fondo Laura Lilli - i li-
bri della sua vita, le sue carte, le sue istal-
lazioni. Un'opportunità per indagare tutto
il suo magico, multiforme universo.



25

sorpresa, la traduzione di Emily Wilson evidenzia l'opposto.
Nelle interviste da lei rilasciate evocano un mondo in cui le
donne sono sì ammesse, ma non considerate: dalle sue parole
emergono infatti gli anni di studio trascorsi in quello da lei
definito un “club per soli uomini” e l'assoluta mancanza di
modelli di riferimento femminili, in quanto tutti i professori
erano uomini, dedicati alla preservazione di quel mondo da
sempre riservato esclusivamente a loro; senza contare i ten-
tativi di dissuasione dall'intraprendere questo progetto. Alla
luce di questo, non sembrano credibili le affermazioni del-
l'autrice, che dichiara di non comprendere l'attenzione me-
diatica a lei riservata, al punto da dichiarare che sembra es-
sere la sola donna al mondo. 
In realtà lei era ed è pienamente consapevole dell'importanza
del suo lavoro, che si colloca su un piano del tutto diverso ri-
spetto alle traduzioni precedenti. Prima di tutto, lo stile: co-
me da lei dichiarato nella “Nota di traduzione”, la sua volontà
era di rendere il testo epico secondo uno stile che richia-
masse il ritmo e la costruzione della lingua inglese attuale,
affinché tutti potessero avvicinarsi al poema. L'altro inter-
vento innovativo riguarda il trattamento dei personaggi. La
storia è, infatti, la medesima: il semidio Odisseo e le sue pe-
regrinazioni che, dopo dieci anni dalla fine della guerra di
Troia, lo riportano ad Itaca. Ed è proprio Odisseo, personag-
gio maschile per eccellenza, a subire il maggiore cambiamen-
to: con l'ormai celebre primo verso «Tell me about a compli-
cated man» Odisseo viene privato della sua dimensione qua-
si divina, per divenire l'umano che è realmente, nelle sue
complessità e fragilità. Ed è anche attraverso di lui che è evi-
dente l'attualizzazione a cui ha sottoposto il poema, che iden-
tifica Odisseo con la figura del migrante, ormai vicina alla no-
stra quotidianità. Un altro intervento da lei effettuato ri-
guarda i personaggi femminili: questo ha presentato la mag-
giore sfida, data la nota componente misogina del poema. Il
suo sforzo è stato quello di evitare l'adozione di forme ses-
siste già presenti nelle altre traduzioni, e allo stesso tempo
di alleggerirle.
Speriamo non sia l'unica, e che altre donne riescano ad affer-
marsi in ambiti ritenuti solo maschili.

Sofia Govoni

Emily Wilson
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antenato Solimano il Ma-
gnifico. Attiva nel campo
dell'istruzione e dei servi-
zi sociali, ha fatto restau-
rare e edificare scuole, e
ha donato la propria resi-
denza estiva al Ministero
dell'Istruzione con la con-
dizione che fosse conver-
tita in un liceo femminile. 
Celile Hanım (1880-1956),
madre del grande poeta Na-
zim Hikmet, è stata la pri-
ma pittrice a raffigurare
nudi femminili. Amava do-
nare le sue opere - molto ri-
chieste quelle che raffigu-
ravano l'hamam (bagno turco) - ad una condizione: che fos-
sero appese in salone, non in camera da letto. Zabel Yesayan
(1878-1943) è stata la prima scrittrice femminista e pacifista
armena del periodo ottomano. Scriveva Zabel: «Nel mondo
letterario ad aspettare le donne non ci sono corone d'alloro
ma spine. Per superare le difficoltà, è necessario essere so-
pra la media. Un uomo può essere uno scrittore nella media,
una donna mai». 
Queste sono alcune delle personalità straordinarie che si tro-
vano all’Istanbul Kadın Müzesi: il primo museo in Turchia e
terzo al mondo dedicato alla donna. Artefice di quest’inizia-
tiva coraggiosa – perché non è facile né privo di pericoli esse-
re femministe oggi in Turchia - è Meral Akkent, che da anni
lotta per far sì che le donne, nel suo Paese, possano conqui-

stare quelle libertà che fi-
no ad ora sono state loro
negate. 
Meral è abituata a combat-
tere. Nel 1971, appena la-
ureata in Antropologia so-
ciale ed Etnologia presso
la Facoltà di Lettere del-
l'Università di Istanbul, par-
te per il Kazakistan, poi è
la volta dell’Ucraina e del-
la Germania. A Berlino rea-
lizza programmi radiofo-
nici per donne immigra-
te, a Norimberga crea il
primo centro di ricerca
femminile interculturale
della Germania, ad Almaty
in Kazakistan fonda la Al-

Un museo delle 
donne in Turchia

Adalet Cimcoz (1910-1970) era scrittrice,
critica d’arte, doppiatrice. A lei si deve la tra-
duzione in turco di Berthold Brecht, Lope
de Vega, Kafka e Max Frisch. È stata lei, a-
prendo nel 1950 la prima galleria d’arte pri-
vata della Turchia, a dare un contributo fon-
damentale allo sviluppo dell'arte contem-
poranea. A “Maya Sanat” - due stanze inter-
comunicanti, una stufa, un paravento, un
divano - allestiva infatti mostre di pittura,
scultura, mosaico, ceramica, fotografia, ca-
ricature, e per la prima volta nel suo Paese,
personali dedicate solo a dipinti di pittrici
turche.
Adile Sultan (1826-1898), è la sola poetes-
sa ottomana ad aver composto un divân
(canzoniere): una testimonianza tanto del-
la vita dell'epoca quanto degli avvenimenti
storici. Bellissima e fiera, soleva affermare

con orgoglio: «Sono una derviscia,
sono il sultano di me stessa». 
Ha curato la raccolta e la pub-
blicazione del divân del suo26
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dai collaboratori di Meral Akkent. 
Per favorire l’interesse nei riguardi della
storia delle donne, molti degli eventi cul-
turali e delle mostre organizzati dal Mu-
seo vengono presentati anche al di fuori
del Museo stesso, per esempio negli Isti-
tuti nazionali ed esteri impegnati in tali te-
matiche, interessando scuole, istituzioni
della società civile, centri culturali e biblio-
teche e collaborando con gli Istituti Acca-
demici per presentare gli studi da essi
condotti sul tema della storia della donna.
Non mancano premi annuali per la ricerca
sulla storia delle donne della Turchia, se-
minari, conferenze interdisciplinari nazio-
nali e internazionali, dove si celebra e si
discute il patrimonio culturale lasciato da
una “pioniera” che si vuole commemorare.
Afferma Meral Akkent che è giunta l’ora
di «guardare a oggi con la storia delle don-
ne, guardare da oggi la storia delle donne»:
asserzione che non possiamo non condi-
videre, con l’auspicio che anche nel nostro
democratico Paese si realizzi un progetto
analogo a quello creato da Meral.

Giulietta Rovera

maty Women's Information Network, a Fürth il primo museo
femminile della Baviera. E per incoraggiare la pace sociale, il
senso di comune identità, il dialogo intergenerazionale, ma
soprattutto per creare un luogo dove onorare 2600 anni di storia
delle donne, nel 2010 fonda l’Istanbul Kadin Müzesi. 
Gli strumenti principali dei quali si avvale il Museo sono
un’esposizione permanente e mostre temporanee. Grazie
all’archivio disponibile anche sul sito Internet si può accede-
re non solo ai lavori accademici (tesi di laurea, master e dot-
torato) inerenti alla storia delle donne, ma anche alle biogra-
fie di pioniere nell'ambito artistico e culturale, che hanno
avuto il coraggio di scegliere un modello di vita diverso dalle
aspettative e dalla mentalità del loro tempo. La scelta è li-
mitata a coloro che sono o nate o vissute a Istanbul - turche,
armene, bulgare, circasse, greche, ebree, musulmane, dervi-
sce, curde - il cui contributo ha influito sulla vita culturale e
artistica nei 2670 anni della storia di Istanbul. È sufficiente
cliccare sul sito web, ed ecco emergere i volti e le biografie
di queste pioniere che hanno contribuito a rendere grande
non solo la città Istanbul. Cahide Sonku (1916-1981), ad e-
sempio, prima donna regista e produttrice. Aşık Şah Turna
Ağdaşan (Ozan Şahturna) (1950), prima poetessa e cantante
folk ad apparire a una protesta politica. Seza Polar (?-1990),
prima redattrice circassa. Evrim Alataş (1976-2010), prima sce-
neggiatrice curda. Beki L. Bahar (1926-2011), prima comme-
diografa ebrea-turca. Anna Comnena (1083-1153), prima
storiografa del mondo. Elbis Gesaratsyan (1830-1911), giorna-
lista e editrice armena del primo quotidiano femminile «Gui-
tar». Karen Gerson Şarhon (1958), che ha fondato il primo
gruppo musicale sefardita in Turchia. Nilüfer Yal-çın (1923-
2011), bulgara, prima giornalista a scrivere di argomenti di-
plomatici e parlamentari nella stampa turca. Ayşe Tütüncü,
prima donna a comporre musica jazz in Turchia. Bilge
Olgaç (1940-1994), prima cineasta della Turchia a vincere
un premio in un festival delle donne. Halet Çambel (1916-

2014), prima archeologa a
sviluppare il modello di "con-
servazione sul sito" istituen-
do il primo museo all'aper-
to della Turchia. İnci Özdil
(1960), prima direttrice d'or-
chestra di musica classica
occidentale della Turchia.
Semiha Es (1912-2012) pri-
ma reporter di guerra della
stampa turca. Queste sono
solo alcune citazioni tratte
da un lungo elenco, che vie-
ne costantemente aggior-
nato dalle collaboratrici e 27
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la loro importanza, ma fino a una ventina di anni fa costi-
tuivano una istituzione fondamentale per le piccole comu-
nità rurali che non avevano libero e immediato accesso alla
cultura. Leggendo e ammirando le foto di questo libro affa-
scinante, ho scoperto che a inventare il bookmobile in Ame-
rica fu una donna, una intraprendente e volitiva bibliotecaria
che si chiamava Mary Lemist Titcomb. 
Sharlee Glenn, giornalista e scrittrice per bambini, narra la
storia del bookmobile e al tempo stesso la vita di Mary, do-
nando nuova visibilità a questa donna eccezionale, quasi di-
menticata da tutti.
Mary Lemist Titcomb nacque il 16 maggio 1852 a Farmin-
gton, nel New Hampshire, in una famiglia con due figlie fem-
mine e quattro figli maschi. Quando i suoi fratelli entrarono
al liceo, anche la ragazza chiese di poter proseguire gli studi
e, grazie ai suoi genitori aperti e intelligenti, Mary e sua so-
rella Lydia frequentarono la Robinson Female Seminary a Exe-
ter, sempre nel New Hampshire, dove la famiglia si era tra-
sferita. Mary si diplomò nel 1873 e continuò a studiare per
conto suo francese e tedesco. Poiché suo fratello George era
diventato medico, pensò di intraprendere la professione di
infermiera, ma ben presto la scartò, così come escluse la pos-
sibilità di insegnare. In pratica, eliminò le due carriere più dif-
fuse per le donne alla fine dell’Ottocento. 
Ancora molto indecisa sul suo futuro, ma comunque deter-
minata ad avere un lavoro e quindi la propria indipendenza,
un giorno Mary lesse per caso su un bollettino parrocchiale
un articolo dove si parlava del lavoro in biblioteca come nuo-
va opportunità per le donne. Sembrava fatto apposta per lei,
che era sempre stata un’avida lettrice e amante dei libri, ma
all’epoca non esistevano ancora scuole o corsi di studio per
preparare i bibliotecari. A tale scopo si trasferì a Concord, nel
Massachusetts, dove viveva suo fratello George, per iniziare
a lavorare nella locale biblioteca come assistente non retribu-
ita. Dopo aver terminato il suo apprendistato a Concord,
Mary fu assunta dalla Rutland Free Library di Rutland, in Ver-
mont, dove nel giro di pochi anni divenne direttrice. Nel
1895 fu eletta segretaria esecutiva della prima Vermont Li-
brary Commission e per questo ruolo fu una delle prime don-
ne a ricoprire un incarico pubblico in Vermont.
Nel febbraio del 1901 intraprese un’altra sfida: contro il pa-
rere di parenti e amici, lasciò la sua posizione sicura in Ver-
mont per andare in una zona rurale del Maryland, per la
precisione a Hagerstown, per fondare e dirigere una nuova
biblioteca. La Washington County Free Library aprì le porte
ai cittadini il 27 agosto 1901 e comprendeva anche una sala
dedicata a bambini e ragazzi, una delle prime negli Stati
Uniti, ma Mary era preoccupata soprattutto per gli abitanti

Mary Lemist
Titcomb,
bibliotecaria pioniera
Qualche mese fa ho acquistato d’impulso
un libro illustrato per ragazzi in inglese,
conquistata dalla bellissima copertina e
dalla stupenda veste grafica rétro. Ovvia-
mente anche il titolo e l’argomento hanno
catturato la mia attenzione. Si tratta di Li-
brary on Wheels. Mary Lemist Titcomb and
America’s First Bookmobile di Sharlee
Glenn (Abrams Books for Young Readers,
New York, 2018, pagine 52) e racconta la
nascita negli Stati Uniti d’America del co-
siddetto “bookmobile”, ovvero biblioteche
mobili o itineranti che tuttora girano per
le contee e portano i libri dappertutto, per-
sino agli abitanti dei posti più sperduti. In
questi ultimi anni, grazie a internet e al di-
gitale, i bookmobile hanno perso in parte
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delle campagne e per le scuole rurali. Per permettere l’acces-
so ai libri anche a loro, decise di organizzare delle frequenti
rotazioni di testi nelle scuole dei villaggi e delle postazioni
di libri in luoghi pubblici, quali uffici postali e drugstore.
Non ancora soddisfatta, nell’aprile del 1905 inventò il book-
mobile, ovvero un carro chiuso guidato da due cavalli, che
poteva trasportare centinaia di volumi. Fine psicologa, Mary
mise alla guida del primo book wagon il custode della biblio-
teca, un veterano della Guerra di Secessione nativo del luogo,
che conosceva bene tutte le stradine della contea e anche le
fattorie più sperdute.
Il progetto del book wagon fu un grande successo e Mary
cominciò ad essere conosciuta in tutte le biblioteche degli
Stati Uniti, dove era spesso invitata a tenere conferenze per
raccontare la sua esperienza. Nel 1910 ci fu una battuta d’ar-
resto: il book wagon andò completamente distrutto in seguito
a un incidente con un treno, che non causò né morti, né feriti,
ma che avrebbe potuto mettere fine a questo esperimento.
Grazie alla ricca donazione di un benefattore della biblio-
teca, nel 1912 si passò al secondo book wagon, che in realtà
era un carro con motore, per guidare il quale la Washington
County Free Library assunse un autista che sedeva accanto
a chi era in grado di dare consigli di lettura. Infatti per ven-
tiquattro anni la prima bibliotecaria del bookmobile fu un’al-
tra donna pioniera: Nellie Chrissinger. Presto le biblioteche
itineranti cominciarono a viaggiare in altri stati e a partire
dagli anni Venti l’idea stessa del bookmobile era ormai dif-
fusa e copiata in tutti gli Stati Uniti d’America.
Tutto merito di Mary Lemist Titcomb, sulla quale Sharlee
Glenn ha scritto questo bel libro, ma in realtà per lei ha fatto
molto di più. Scoperto che la tomba di Mary (morta il 5 giu-
gno 1932) era nel cimitero di Sleepy Hollow a Concord, in
Massachusetts, ma senza lapide, Sharlee si è prodigata per

trovare fondi per poter dare una lapide sia
a Mary che a sua sorella Lydia, sepolta ac-
canto a lei. La cerimonia per la posa delle
pietre tombali si è svolta il 16 maggio 2015,
giorno del compleanno di Mary. Ora Mary
Lemist Titcomb riposa in pace, non lon-
tano da Louisa May Alcott, il cui Little Wo-
men (Piccole donne, 1868) era uno dei te-
sti presi maggiormente in prestito dai bam-
bini nel primo book wagon. Come si au-
gura Sharlee Glenn alla fine del suo libro,
speriamo che né Mary Lemist Titcomb, né
la sua opera siano mai più dimenticate.

Federica Vacchetti

Bookmobile

Bookmobile



sull'io. Vivevo all'estero e se-
guivo da lontano quanto an-
dava scrivendo ed elaboran-
do della sua intensa espe-
rienza di animatrice cultu-
rale, civile e sociale nella real-
tà umbra.
Ci siamo poi ritrovate tra
l'Umbria e la Toscana, anche
grazie a Francesca Silvestri e
la piccola casa editrice Ali&no,
che Clara ha nutrito con la
sua intelligenza e i suoi con-
tatti, facendo della collana Le
farfalle una sequela di perle.
È stata lei a insistere perché
scrivessi su mia madre, Ma-
ria Teresa Regard, partigiana

combattente nei GAP romani assieme a mio padre giornalista
tra Cina, Vietnam e Tibet negli anni 50, anche per «Noi don-
ne», la rivista fondata da Marina Xenia Sereni negli anni della
clandestinità. Rendere merito alle madri, una operazione dif-
ficile, che lei mi ha aiutato a compiere.
E l'indulgenza, lo sforzo di comprensione le ho apprese da
lei, nel rivedere insieme l'introduzione che avevo scritto. 
L'ho scoperta più sfaccettata e aperta, più incline a superare
le asprezze di giudizio di quanto lo fossi io. Ed è stata lei a
insegnarmi l’indulgenza, la pietas, la comprensione, a cor-
reggere le asprezze polemiche di rapporti conflittuali che
anche lei ben conosceva. È riuscita a fondere nella sua nar-
razione del Gioco dei regni le pagine più belle del librino di
sua madre, pubblicato postumo nel 1955 e divenuto un best
seller del Partito comunista come I miei sette figli di papà
Cervi. Quel libro che così veniva presentato da Ambrogio
Donini nella introduzione, «è il Partito il vero protagonista
delle pagine di Marina», perché come lei stessa scriveva le
ha dato «sempre la certezza di essere una particella di
quella immensa forza che porta il mondo in avanti».
Clara ha saputo ritrovare le pagine più autentiche, nei diari
e nelle lettere, la preoccupazione fino alla fine per le “fi-
gliette” e per l’amatissimo Mimmo, senza tacere della coraz-
za che la madre si era costruita negli anni più duri, giungen-
do a rinnegare i legami famigliari e a considerare il Partito
la sua più vera famiglia. 

A giugno di questo anno abbiamo festeggiato la collana che
Chiara aveva creato, a Perugia, con tanti degli autori, e lei
era rammaricata di non esserci. Ci siamo scambiate un mes-
saggio, dispiaciute di non riuscire a vederci, ed ora ci ha la-
sciati, un po' interdetti, come se non ci fossimo accorti che

Clara Sereni, 
un’amica
Tra i tanti percorsi possibili per ricordare
la straordinaria personalità di Clara, sfac-
cettata e aperta a filoni diversi di narrazio-
ne e impegno, ho preso spunto dal Gioco
dei regni, un libro che per me è stato fon-
damentale per rinnovare con lei un’amici-
zia che era nata quando eravamo ancora
bambine.
Questo libro mi è molto caro, perché mi ha
aiutato nel lavoro di edizione che avevo in-
trapreso sui diari e gli scritti di mio padre
Franco, un altro comunista che alla fine
del suo percorso si interrogava in silen-
zio, drammaticamente, scoprendosi pro-
fondamente scisso nonostante la scelta di
una “Vita indivisibile”, in cui politica e pri-
vato fossero intrecciati e armonizzati. Mi
ha confortata nella scelta di pubblicare Le
occasioni di vivere, uscito nel 1995, a due
anni di stanza dal libro di Clara. 
Ed ho ritrovato un’amica d’infanzia, cono-
sciuta alla fine degli anni cinquanta in un
campeggio dei pionieri, figlie di comunisti
con tanti elementi in comune nell’educa-
zione ricevuta, ispirata, sia pure in forma
attenuata al mito di “Come fu temprato
l’acciaio”.
Si può dire che l'abbia sempre considerata
una sorella maggiore, anche se c'era solo
un anno di differenza tra noi, riconoscen-
dole autorevolezza e saggezza, come se mi
precedesse sulla strada della vita.
Non le sono stata vicina nelle vicende fa-
migliari, nella energia che ha dimostrato nel-
la reazione ad una maternità resa comples-
sa dalla disabilità del figlio elaborando so-
luzioni non solo individuali per l'assisten-
za. Che sarebbero approdate alla Città del
sole. E neppure ho seguito il suo impegno

politico e sociale a Perugia, in an-
ni in cui era ancora aperta la
stagione di un riformismo fat-
tivo e in cui il noi prevaleva30
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se ne stava andando.
Ma a ben pensarci ci
aveva già avvertiti,
prendendo congedo
per ritirarsi nella ca-
setta piccina picciò,
una scelta coraggiosa
che non tutti avevano
saputo apprezzare e
che continuava ad in-
terpellarci. Aveva re-
galato agli amici un
poemetto filastrocca
racchiuso tra due co-
pertine di stoffa fio-
rata, che aperto face-
va scorrere sulle pa-
gine ripiegate il suo

messaggio, intitolato Ambarabà ciccì coccò. Vale la pena di
rileggerlo ora e meditarlo, quasi messaggio in una bottiglia:
«Compatto i miei pezzi, mi compatto la vita, egoista come
mai, come mai liberata. Con tutto il mio tempo, con l'allegria
di essere davvero soltanto mia. [...] Quel che s'è rotto, aggiu-
star non si può, ma nella casina piccina picciò si può ripren-
dere a progettare, sognare, e perfino - avessi visto mai? - ad
amare... La strada è aperta, e non ha barriere che impedisca-
no l'andare e il tornare. La strada è aperta, più che stretta
stretta: dite la vostra, ché la mia l'ho detta!».

Silvia Calamandrei

Il testo integrale nell’articolo di Silvia Calamandrei verrà pubblicato
nella "farfalla" speciale dedicata a Clara Sereni da Ali&no editrice
di prossima pubblicazione.

Clara Sereni

“Scrivere è un vizio 
meraviglioso”. 
Un incontro
con Liliana Stock Weinberg
Liliana Weinberg è presente nel campo letterario da molti
anni come giornalista e come scrittrice. È la nipote di Lio-
nello Stock, l’imprenditore dalle grandi intuizioni che, a fine

Ottocento, fondò a Trieste una società per
la produzione del brandy. Una famiglia ec-
cezionale quella degli Stock perché vari
fratelli hanno percorso molta strada indi-
pendentemente dal mitico Lionello: Emilio
ha dato inizio a un’altra dinastia legata al
cemento col motto “costruire è bello” e il
padre della scrittrice, Gino, medico atten-
to al sociale, ha fondato una casa di cura.
Travolti dalla seconda guerra mondiale e
dalla persecuzione ebraica, dopo le leggi
razziali del 1938, tutti furono costretti al-
la fuga. Al sud perché si pensava che gli
alleati sarebbero arrivati presto, ricorda
Liliana Weinberg. «Mentre Lionello rimase
a Roma, nascosto da un ex dipendente,
noi da Velletri per evitare l’arresto cercam-
mo rifugio in Svizzera. Siamo tornati nel
1945 a Trieste, la città che avevo creduto
mia e che invece si era rivelata improvvi-
samente una casa in affitto. È stato diffi-
cilissimo rimetterci in onda con quelli che
erano rimasti ed erano andati avanti men-
tre noi avevamo dovuto saltare alcuni anni
della nostra evoluzione. Avevo 11 anni quan-
do frequentavo la scuola ebraica, istituita
per accogliere gli studenti cacciati dagli
istituti pubblici. Alcune delle mie ex com-
pagne, se mi incontravano per strada, gi-
ravano la testa dall’altra parte. Ma, una vol-
ta tornati, non abbiamo più pensato al pas-
sato».
E torna Liliana Weinberg nel libro Chi ha
inventato il tempo? a sprazzi, in vari arti-
coli, a interrogarsi sulle cause del nazismo,
della shoah, dell’odio, della violenza, della
guerra, della prevaricazione dell’uomo sul-
l’uomo. «Perché - afferma la scrittrice - la
memoria è importante per comprendere
gli errori del passato prima che sia troppo
tardi. Ed è subito troppo tardi e allora pri-
ma del subito dobbiamo essere pronti». 
Chi ha inventato il tempo? edito nel 2014
da Ibiskos Editrice è centrato sulla com-
plessità di un periodo di cambiamenti a ca-



vallo degli anni Ottanta di cui l’autrice, ironica e raffinata,
sa cogliere incongruenze e rischi sempre fuori dai luoghi
comuni. L’articolo che dà il nome alla raccolta esprime la fre-
nesia di quegli anni di transizione, quando la voglia di no-
vità travolge il tempo e spiazza ritmi millenari. 
I temi trattati presentano vari tipi di scrittura: quella rapida
che appartiene al modo del giornalismo; quella capace di
scandagliare la profondità delle parole e crea poesia; quella
propria del mondo della narrativa che fonde insieme se-
quenze descrittive e narrative in un ritmo veloce. 
«Ai miei tempi - ricorda l’autrice - si usavano gli elzeviri che
erano creazioni letterarie del giornalista, uno stile oggi di-
menticato. Il gusto si è evoluto, anche la narrativa deve essere
veloce, concisa, con qualche punta di ironia se possibile, tutte
attribuzioni del giornalismo, per cui narrativa e giornalismo
si fondono. La scrittura vive di questa velocità che diventa
forza». 
Nell’articolo “La parola è magia” leggiamo: «La parola questa
sconosciuta; secondo l’uso che se ne fa si può modificare in
un senso o nell’altro il mondo». Del resto « […] Il primo è
stato Omero; cos’è l’Iliade, ad essere sinceri, se non il rac-
conto abbellito di un fatto di cronaca nera, o meglio, delle
conseguenze di un fatto di cronaca nera? Per essere precisi
di un adulterio (a quel tempo non usava ancora la coppia
aperta) col rapimento più o meno consensuale della sposa.
Da Omero in poi, e ci perdonino gli esegeti per l’accostamen-
to, ha avuto origine un certo malcostume giornalistico: quello
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Liliana Stock Weinberg ha costi-

tuito la Fondazione Stock Weinberg

per favorire gli studi sulla coesisten-

za dei popoli. La fondazione offriva

ogni anno due borse di studio per il

Collegio del mondo unito di Duino a

un/a studente palestinese e a un/a

studente israeliana/o. La fondazione

è ora diventata Fondazione Stock We-

inberg-Edward Satcliffe, aggiungen-

do il nome di Edward, figlio morto re-

centemente dei fondatori del Colle-

gio del Mondo Unito. 

di infiorare gli scandali di un alone roman-
tico».
Con la sua voce profonda che risuona di
echi lontani, Liliana Weinberg ricorda: «Il
mio giornalismo era creativo e la maggio-
ranza dei miei libri sono scritti a sprazzi
di pensieri nel senso che non c’è una lo-
gica consequenziale tra oggi e domani,
come la vita che va e torna indietro e torna
di nuovo avanti senza un filo cronologico
di logica. Si cerca a volte di riparare quello
che si è fatto ma le persone non sono più
le stesse. La mia scrittura segue questo
non andamento e in questo non andamen-
to c’è ancora più magia perché la vita uma-
na è intrisa di magia. E la parola, che espri-
me quello che abbiamo dentro, aiuta a sve-
larla svelare la magia».
Per Liliana Weinberg lo scrivere è «l’espres-
sione del voler condividere le proprie emo-
zioni con gli altri. In un certo senso come
gli attori che recitano molte parti e sento-
no una certa onnipotenza nelle molte, tan-
te vite che rappresentano, così è per chi scri-
ve. Lo scrivere è una pulsione a ripetere,
un vizio assurdo diceva Cesare Pavese. Per
me un vizio meraviglioso».

Mariella Grande

Liliana Stock Weinberg
al Collegio del Mondo Unito di Duino
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I diritti degli animali
Si può parlare di diritto animale in senso totalmente gene-
rico? Forse, se avessimo a disposizione almeno 200 pagine
e molta pazienza. Quando si parla di diritti degli animali si
intende automaticamente una tale vastità di argomenti che
è meglio analizzare alcuni punti alla volta. Qui ci concentre-
remo in particolar modo su una breve storia del diritto ani-
male, sulla definizione di antispecismo che vi sta alla base e
su una delle tante sfaccettature che lo compongono, ossia il
parallelo tra i diritti umani (in particolar modo delle donne)
e quelli animali. Partiamo dunque con quello che definirei
un excursus storico che necessita di un’altra premessa: non
si potrà parlare di DIRITTO ANIMALE fino al 1978 grazie
all’UNESCO, poi vedremo in che modo. Prima si è sempre e
solo scritto di BENESSERE ANIMALE che è molto diverso dal
concetto precedente, perché parlando di diritti si pone en-
fasi in primis sul diritto di vivere. Poiché ovviamente il di-
ritto assume un suo senso reale quando è riconosciuto e
accettato dalla maggioranza; se un diritto non viene com-
preso, allora non verrà nemmeno esercitato nel senso di do-
vere. Ossia: se il diritto di un animale è quello di non essere
picchiato ma la maggioranza della popolazione non com-
prende questo, allora non si asterrà nemmeno dal dovere di
non infliggere sofferenza all’animale, poiché non lo ricono-
sce come avente diritto. Ma il diritto è molto più di questo e
per analizzarlo bisogna anche capire da quali considerazioni
sugli animali si parte.

Che l’animale faccia parte della vita dell’uo-
mo e della donna da sempre è un dato di
fatto, anzi, in realtà si potrebbe dire che
sono l’uomo e la donna a fare parte della
vita degli animali da sempre.
Ovviamente ogni esperienza è personale
ma le radici dei nostri pregiudizi sugli ani-
mali risiedono in due elementi principali:
aristotelismo e cristianesimo. Con ciò ov-
viamente non si intende demonizzare que-
ste due fonti poiché esse fanno parte di
un percorso storico e soprattutto espri-
mono concetti figli del loro tempo. A parte
significative eccezioni notiamo una cul-
tura basata essenzialmente su un antro-
pocentrismo dominante su scala aristote-
lica accettato nei secoli dei secoli. Vedia-
mo meglio cosa significa questo.
Le Sacre Scritture promuovono la figura di
un dio tanto presente e buono quanto bru-
tale.
Il trattamento riservato agli animali non è
certo dei migliori, infatti ricorre spesso il
parallelo con figure di animali. L’agnello è
il più lampante: costantemente paragona-
to alla figura dell’umano e sempre sacrifi-
cato. Leggendo la Bibbia troviamo (tra i
tanti episodi di violenza contro gli anima-
li) il momento della Pasqua in cui gli israe-
liti sono comandati di cospargere la porta
di sangue di agnello per mostrare fedeltà
a dio. Pena: la morte del primogenito. 
Non solo il cristianesimo però, Aristotele
era figlio del suo tempo e quindi sosteni-
tore di quella che è una scala intellettiva
basata sulle facoltà dell’anima. Abbiamo il
riconoscimento di un’anima degli animali
ma sempre in un rapporto di schiavitù
dove vediamo sul gradino più basso le
piante (anima vegetativa), precedute dagli
animali (anima sensitiva), preceduti a loro
volta dall’uomo (anima razionale) in un
rapporto di sottomissione che viene defi-
nito “naturale”. Va sottolineato che Aristo-
tele attribuisce a donne e schiavi un’“ani-
ma sensitiva” e non “razionale”. In Aristo-
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logo Richard Ryder ma viene poi resa famosa dal filosofo
Peter Singer che elabora il “motto” antispecista «il problema
non è “possono ragionare?” né “possono parlare?” ma “pos-
sono soffrire?”».
È proprio richiamando in gioco la questione della sofferenza
che si pone in evidenza l’essere gli animali individuabili
come senzienti e pertanto si crea la chiave di volta dell’anti-
specismo. 
Sì ma cos’è, in concreto, l’antispecismo?
Vorrei sottolineare una cosa che ritengo molto importante:
quando si parla di antispecismo non si sta parlando di elimi-
nazione della specie intesa come particolarità e unicità, ben-
sì del concetto che vi sottende, ossia quello di implicita su-
periorità dell’animale umano.
Quali sono le posizioni di chi si ritiene antispecista, secondo
Richard Ryder? Sono essenzialmente riassumibili in questi
assi portanti:

1. Lo specismo è sempre sbagliato: Porre gli animali uma
ni al di sopra degli animali non umani in una condi-
zione di unica superiorità e benessere non può essere 
accettato.

2. L’individualità è importante tanto quanto la maggio-
ranza: È necessario agire come se la sofferenza di uno 
non valesse meno della sofferenza di molti. 

3. È sempre sbagliato causare dolore ad A per privilegia-
re B: Quindi tutto ciò che riguarda lo sfruttamento ani-
male è da rigettare. Ad esempio il Circo causa dolore 
all’animale (A) per privilegiare lo spettatore (B), i pel-
licciai causano dolore alle volpi (A) per privilegiare le 
persone che desiderano una pelliccia (B)…e così via.

4. È sempre sbagliato torturare: Indipendentemente da 
un eventuale beneficio, la tortura non è MAI giustifi-
cata o giustificabile. In realtà questo “comandamento” 
fa più parte del buon senso che propriamente dell’ot-
tica antispecista. Tant’è che questi concetti possono 
essere tranquillamente applicabili a qualsiasi conce-
zione morale che regoli la convivenza sociale.

Ma come siamo arrivati a questa condizione di pensiero?
Perché c’è bisogno dell’antispecismo?
Le cause sono diverse ma raggruppabili principalmente in tre
macrocategorie:

STORIA – la maggioranza dei pensatori del passato hanno
portato avanti un’idea di sottomissione dell’animale e supe-
riorità dell’uomo a partire proprio da Aristotele che certa-
mente ha messo nero su bianco una serie di concetti che si
sono protratti nei secoli.

TABU’ SESSUALI – dal sedicesimo secolo la lussuria è diven-

tele è presente un’idea non solo di antro-
pocentrismo, bensì anche di andropocen-
trismo. 
Nel corso della storia del pensiero vi sono
autori che si sono occupati del tema sotto
un’altra luce. Per citarne solamente alcuni:
Pitagora credeva nella metempsicosi (ossia
nel ciclo di reincarnazioni) e pare che so-
prattutto i suoi allievi si astenessero dal-
l’uccisione di animali; Plutarco arriva qua-
si a sostenere una visione zoocentrica nei
suoi trattati sugli animali; Montaigne nei
suoi Saggi si schiera contro la caccia e con-
tro la “malattia originaria dell’uomo” che
è la presunzione di porsi come superiore a
tutte le creature. Egli richiama continua-
mente il parallelo continuo tra il tratta-
mento riservato agli animali e quello riser-
vato agli schiavi, entrambi schiacciati dal
potere dell’uomo. Ecco questa è la visione
che certamente si avvicina di più al con-
cetto di specismo. 
Lo specismo è la concezione secondo cui
la specie umana è superiore alle altre e
quindi gode di maggiori diritti. Questa de-
finizione è stata sviluppata dallo psico-

Françoise d'Eaubonne
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tata sinonimo di animalità. I tabù sessuali imponevano e in
un certo senso impongono ancora determinati tipi di com-
portamenti associabili però solamente all’idea di animale
umano. Questo significa che tutto ciò che non è casto/ pu-
ro/ umano è necessariamente animale e da rigettare.

RISENTIMENTO – Mary Wollstonecraft nel 1792 osservò che
la classe schiavizzata tirannizava gli animali per vendicarsi
degli insulti che erano obbligati a ricevere dai loro superiori
in un circolo vizioso di umiliazioni e violenza.
Se tutto questo vi suona in qualche modo familiare, c’è un
motivo. Mentre razzismo e sessismo poggiano le loro fon-
damenta su una discriminazione di etnia e sesso, lo speci-
smo è una discriminazione riguardante la specie a cui si ap-
partiene. 
Nonostante lo specismo sembri non avvicinarsi al concetto
di sessismo, sono diverse le pensatrici che hanno dedicato
studi interi all’analogia tra sfruttamento animale e della
donna.

In particolar modo di diritto animale si sono occupate le
femministe facenti parte dell’ecofemminismo. Questo ter-
mine fu coniato nel 1974 da Françoise d’Eaubonne che vo-
leva sottolineare l’intersezionalità di questo movimento.
Inoltre, nei primi anni Ottanta, ad opera di Marti Kheel e di
altre attiviste, nasce in California il gruppo Feminists for
Animal Rights (FAR) il cui obiettivo era proprio quello di far
luce sulle correlazioni tra sfruttamento delle donne e quello
degli animali nel contesto patriarcale. 

Porto qui l’esempio
di due donne di rife-
rimento:
Val Plumwood, filo-
sofa ecofemminista
molto importante, so-
steneva una coeren-
za e contestualità del
femminismo in toto:
le donne non dovreb-
bero essere a loro vol-
ta “colonizzatrici” ver-
so altre culture, clas-
si o specie. Bisogne-
rebbe evitare di cre-
are quella piramide
di potere che l’uomo
ha creato da sé, sot-
tomettendo tutte e
tutti. Val Plumwood
per fare ciò si muove

nel campo della critica ai cosiddetti dua-
lismi oppressivi, visti come tentativo di
categorizzare la realtà. 
La contrapposizione maschio/femmina,
mente/corpo, civilizzato/primitivo, pone
da sempre un rapporto di superiorità del
primo rispetto al secondo. Secondo Val
Plumwood è questa una delle cause del-
l’oppressione delle donne e degli animali
ed è bene che le donne non si dimentichi-
no di essere state e di fare ancora parte di
quei dualismi, creandone a loro volta di
nuovi ponendosi nello stato della ragione
e contrapponendosi a quello di natura, an-
ch’esse discriminano.
Carol Adams non è da meno, infatti la svol-
ta “pop”, quella arrivata sotto agli occhi
dell’opinione pubblica, è avvenuta certa-
mente nel 1990 quando viene pubblicato
il suo La politica sessuale della carne, che
la consacrò a portabandiera dell’ecofem-
minismo vegano. 
Carol Adams tratta di come gli animali,
nel nostro linguaggio diventino referenti
assenti in tre modi: 

1. In modo fisico: quando li mangiamo 
essi sono assenti in quanto obietti-
vamente morti; 

2. In modo linguistico: sempre quando 
li mangiamo, il referente “animale” 
diviene “carne” “bistecca” “coscia”;

3. In modo metaforico, poiché la vio-
lenza subita dagli animali diventa 
metafora per descrivere esperienze 
umane: quando le vittime descrivo-
no di essersi sentite come “un pez-
zo di carne”, esse stanno già crean-
do un ponte tra la loro condizione e 
quella degli animali.

Tornando ai diritti in sé, però, è necessario
comunque fermarsi un attimo della que-
stione legislativa, perché ovviamente il di-
ritto deve passare per il concetto di legge.
Ciò che va chiarito è quello che il filosofo
Tom Regan sosteneva nei suoi testi: il li-

Val Plumwood e Birubi
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sfruttarli violando questo diritto. Egli ha il dovere di mettere
le sue conoscenze al servizio degli animali». 
Il secondo articolo (2.2) dunque è quello che sostiene la non-
superiorità dell’uomo. In quanto animale umano non si sta-
bilisce nessun principio di supremazia in base alla forza e
all’intelligenza; anzi viene proprio chiamata in causa la sua
intelligenza intesa come competenza e conoscenza per esse-
re messa a disposizione dell’animale sotto forma di tutela e
rispetto. Tale dovrebbe essere l’unica applicazione della di-
versità. 
Ciò viene riconosciuto anche dall’ultimo punto, il quale so-
stiene una necessità di uguaglianza di diritti tra l’uomo e
l’animale, opportunamente regolata e riconosciuta dalla
legge. Il documento dell’UNESCO è perciò un grande passo
avanti nella storia del diritto animale ma resta pur sempre
una raccomandazione senza alcun tipo di vincolo legale.
Sì, ma in Europa qual è la situazione? 
Il Trattato Europeo di Lisbona, firmato nel dicembre 2007,
sostiene all’articolo 13 del Titolo II: «l'Unione e gli Stati mem-
bri tengono pienamente conto delle esigenze in materia di
benessere degli animali in quanto esseri senzienti», senza
mancare però di rispettare anche consuetudini come tradi-
zioni o riti religiosi. Questo testo dunque riconosce l’ani-
male come essere senziente e quindi capace di provare
sensazioni e ne riconosce la dignità intrinseca nonostante
appunto lasci comunque aperta la possibilità di infrangerla
per consuetudini. 
Vediamo cosa accade nel frattempo nella nostra Italia. 
Il testo di riferimento in Italia è il Codice Rocco, ossia il no-
stro attuale codice penale, in vigore dal 1930. Esso, con par-
ticolare attenzione all’introduzione dell’articolo 727, situa i
reati contro gli animali tra i reati contro la moralità pubblica
e quelli contro il buon costume. In questo modo l’animale
non viene considerato come essere senziente e questi reati
vengono classificati in maniera relativa all’uomo per l’indi-
gnazione e l’orrore che la brutalità provoca alla salute del-
l’essere umano: l’animale è un oggetto. L’articolo 727 è stato
più volte rimaneggiato nel corso degli anni senza però mai
cambiare la situazione di fondo della condizione animale.
Nel 1991 viene introdotta la novità dalla Legge-quadro 281,
atta alla prevenzione del randagismo e alla tutela degli ani-
mali d’affezione. Ciò che risulta paradossale è ancora una
volta la mancata considerazione dell’animale in quanto es-
sere senziente, indipendente e vivente da parte delle stesse
norme in difesa della loro tutela. 
Nel 2008, infine, l’Italia ha ratificato senza astenuti e senza
contrari il Trattato Europeo di Lisbona. Nemmeno a dirlo, i
reati contro gli animali nel Codice Rocco rimangono sempre
al loro posto.
Queste sono le principali leggi e articoli che vietano i crimini

vello del diritto e il livello del dovere non
sono necessariamente collegati: già tra i
nostri simili vi sono casi in cui le persone
hanno solo diritti e non doveri dettati dalla
legge, quindi questo principio è tranquil-
lamente applicabile anche a tutti gli altri
animali. Estendendo tale "diritto al diritto",
si riconosce il principio dell'etica della cu-
ra. È fondamentale che l’animale umano si
curi del rispetto degli animali non umani,
seppur comunicando con un linguaggio
differente.
La «Dichiarazione dei diritti animali» del-
l’UNESCO, siglata nel 1978 a Parigi, è un
documento importantissimo che sancisce
la necessità per il mondo animale di avere
dei diritti che regolino e tutelino il loro
rapporto da e con l’animale umano. 
È il primo documento in cui si parla di di-
ritto. 
I punti considerati sono diversi: si passa
dalla necessità di non infliggere soffe-
renze all’animale, alla tutela dei diritti e al-
l’uguaglianza che essi hanno nel mondo.
Il punto più interessante a questo propo-
sito è chiarito dagli articoli 1 e 2.2, rispet-
tivamente: «Tutti gli animali nascono ugu-
ali davanti alla vita e hanno gli stessi di-
ritti all’esistenza» e «L’uomo, in quanto
specie animale, non può attribuirsi il di-
ritto di sterminare gli altri animali o di
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contro gli animali. Importante è però notare sia come questi
reati non vengano considerati lesivi dell’ente vivente ani-
male e dei suoi diritti, sia non venga sentita la necessità di
rimodernare queste leggi, non necessariamente introdu-
cendo nuove pene, bensì garantendo una efficacia nella loro
esecuzione. Spesso infatti i reati contro gli animali restano
impuniti proprio a causa della scarsa considerazione che se
ne ha, o degli scarsi controlli che vengono effettuati in se-
guito a un reato. Vi sono inoltre leggi e articoli che control-
lano e regolamentano l’allevamento intensivo, la caccia, gli
spettacoli con animali, ma esse risalgono sempre ai secoli
precedenti o sono già molto vecchie. Basti pensare che la
legge che tutela il circo con animali è del 1968 e non è più
chiaramente compatibile con i valori contemporanei. Nono-
stante le numerose proposte di legge giunte dagli organi e
associazioni preposte al controllo del rispetto e della tutela
animale, esse non vengono aggiornate, abrogate o modifi-
cate sostanzialmente. 
In Italia, nonostante ciò che la tradizionale legislazione pre-
vede riguardo alla considerazione giuridica degli animali,
sotto la spinta di una popolazione sempre più attenta alle
tematiche del benessere animale, abbiamo notato un cam-
biamento di rotta della Corte di Cassazione.
La sentenza n. 46291 emessa nel 2003 dalla Corte suprema
è stata emblematica. Un signore di Lipari, accusato di aver
dato un calcio al cane di una sua concittadina per farle un
dispetto, è stato condannato a pagare cinque mila euro,
anche se all'animale non è stata procurata alcuna lesione fi-
sica. 
Ecco come si è espressa la Corte: «Per parlare di maltratta-
menti agli animali 'non è necessario che agli stessi vengano
procurate lesioni fisiche evidenti, ma è sufficiente che essi
siano messi in condizione di soffrire'. L'imputato, 'incrude-
liva contro il cane per futili motivi e la mancanza di ferite
non giustifica la sofferenza di animali ritenuti esseri viventi,
capaci di percepire con dolore comportamenti non ispirati a
simpatia, compassione e umanità». 
La Cassazione introduce così nel 2003 il concetto di soffe-
renza anche negli animali in quanto capaci di percepire do-
lore non solo fisico ma anche psichico.

In questo articolo abbiamo visto solo lo zerbino della porta
d’ingresso dei diritti animali ma spero che vi abbia fornito
una visione d’insieme più vasta, per tenere conto che, al di
là dei servizi dei telegiornali in cui si parla di animalisti che
rompono vetrine e sfondano ingressi, esiste di più: una cor-
rente sana e in continua evoluzione del pensiero che vuole
arrivare a una concezione paritaria dell’animale non umano
rispetto all’animale umano.
«La lotta contro lo specismo non è un fenomeno da barac-

cone; è una delle principali arene del cam-
biamento morale e psicologico nel mondo
di oggi.»

Lisa Pareschi

Questo articolo è tratto dalla presenta-
zione dalla stesso titolo tenuta al CDD
di Ferrara giovedì 29 novembre e fa
parte degli incontri organizzati in col-
laborazione con il Teatro comunale di
Ferrara ed era collegato allo spettacolo
di danza Do Animals go to Heaven?
con la regia e la coreografia di Olimpia
Fortuni.

Sul tema dei mancati diritti degli ani-
mali consigliamo la lettura di Uomini e
animali nel Medioevo di Chiara Frugoni
(vd. p. 22 di questo numero di LD) e di
Il gatto, di Katharine Rogers (vd. p. 42
di LD n. 180).

Annunciamo che dal 19 gennaio al 9
giungo si terrà a Palazzo Martinengo,
Brescia, la mostra Gli animali nell’arte.
Dal Rinascimento a Ceruti.
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espunto ogni afflato trascendentale proponendo una conce-
zione utilitaristica dell’uomo e della sua anima e un universo
che si muoveva secondo leggi immutabili. Eppure fu proprio
durante l’illuminismo che streghe, diavoli, maghi, spettri e
altri equivoci personaggi divennero un pretesto letterario in
un mutamento di prospettiva che partiva dall’interesse, mai
sopito, per l’alchimia come ponte fra l’ambito scientifico e
quello spirituale. La Biblioteca Lamiarum: documenti e im-
magini della stregoneria dal Medioevo all’età moderna, ov-
vero la mostra bibliografica e documentaria (Pisa, Palazzo
della sapienza, Biblioteca universitaria, 24 marzo-23 aprile
1994) fu l’occasione per conoscere un consistente nucleo di
libri a soggetto stregonico e stampati dagli albori della no-
stra civiltà tipografica fino al 1751 (data di pubblicazione
dell’Apologia del congresso notturno delle Lammie di Giro-
lamo Tartarotti), che fornirono una sorta di esemplare ico-
nologia per artisti e scrittori. Maghi e streghe testimoniavano
di fatto un sentimento – che si rese pienamente manifesto
col romanticismo – di rivolta contro l’ordine sociale, eviden-
ziando il parallelo contrasto tra una mentalità mascherata
da progressismo e quella nuova, più retriva e codina, in cui
convivevano sia una moderna tecnologia sia una élite di
“maghi” o “gran maestri” dediti ad antichi rituali e blasfeme
parodie della liturgia cattolica e alle messe nere descritte nel
celebre romanzo Là-bas (1891) di Joris-Karl Huysmans.
È proprio in area francese che si svilupperà una rinascita del
soprannaturale, un revival della religiosità eterodossa, un ri-
torno al divino e la cosiddetta “renaissance de l’occultisme”.
Si trattava di una sorta di rifiuto della secolarizzazione, un
nuovo ellenismo che aveva i suoi profeti in Eliphas Lévi e Jo-
séphin Péladan, quest’ultimo fondatore dell’Ordine kabbal-
stique e del Salon annuel de la Rose+Croix e teorico dell’arte
idealista e mistica in stretta relazione con il movimento sim-
bolista internazionale.
Nella mostra di Palazzo Roverella, una delle protagoniste in-
discusse del percorso tematico, trasversale a molte sezioni
iconologiche e storiche, è indubbiamente la figura della stre-

Arte e magia
Arte e Magia. Il fascino dell’esoterismo in
Europa (promossa dalla Fondazione Cassa
di Risparmio di Padova e Rovigo, con il Co-
mune di Rovigo e l’Accademia dei Concor-
di, a Palazzo Roverella sino al 27 gennaio
2019, a cura di Francesco Parisi, catalogo
Silvana Editoriale) indaga i rapporti tra le
correnti esoteriche in voga tra 1860 e gli
anni immediatamente successivi al primo
conflitto mondiale, in particolare tra il pen-
siero magico-irrazionalista e la sua influ-
enza sulle arti figurative europee. 
Suddivisa per suggestive sezioni temati-
che, la mostra dispiega una vasta costella-
zione di espressioni artistiche che eviden-
ziano quanto il pensiero esoterico abbia
influenzato sia gli sviluppi del Simbolismo
europeo sia, in molti casi, la nascita stessa
delle avanguardie storiche.
In campo filosofico l’illuminismo aveva

Eugene Grasset, Tre donne e tre lupi

Luis Ricardo Falero, La strega

Arte
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ga, rappresentata sia come
matrice del sabba sia nella
sua oscura solitudine. 
Nelle arti figurative “fin de
siècle”, tra le più celebri rap-
presentazioni delle riunioni
di streghe, svettano le Notti
di Valpurga di Albert Welti e
Otto Greiner, accompagnate
da una vastissima produzio-
ne grafica, specie di area ger-
manica, da Ernest Baelach e
Paul Bürck. In aerea francese
alle streghe venivano associa-
ti i conigli piuttosto che i co-
muni animali notturni come
lupi, rospi e pipistrelli; si giu-
stifica così la presenza di que-
sto animale nella litografia di
Georges de Feure, Agli ani-
mali del diavolo in corpo
(1893) che mostra una strega
accanto al suo calderone ma-

gico con un coniglio sospeso a mezz’aria. Anche il lupo ve-
niva, per la sua natura selvaggia e predatrice, posto al fianco
alle menadi notturne in volo: emblematica rappresentazione
ne è Tre donne e tre lupi (1892) di Eugéne Grasset, ambien-
tata in una inquietante foresta.
Il quinquennio di Péladan vide protagoniste nei suoi Salon
(1892-1897) alcune delle figure più importanti del movimen-
to simbolista: qui si affermarono miti decadenti imbevuti di
occultismo cattolico confinante spesso con il satanismo. Pé-
ladan era rimasto fortemente affascinato dalle opere di Fé-
licien Rops, Jean Delville e Fernand Khnopff. Per lo scrittore
mago, Rops - considerato l’unico artista capace di cogliere l’es-
senza della spiritualità moderna nelle forme contempo-
ranee - eseguì lo straordinario frontespizio per Le Vice Suprê-
me (1884), mentre sia Khnopff che Delville avevano dato vita
al perfetto ideale di bellezza teorizzato da Péladan: l’andro-
gino. I Salon de la Rose+Croix coincisero, più o meno, con
l’attività espositiva dei Nabis (1891-1900) che aprirono nuo-
ve strade di reinterpretazione di un’arte “religiosa”, seppure
eterodossa, ponendo l’accento sull’autonomia della pittura
piuttosto che su un vago programma mistico-religioso.
Con il nuovo secolo la ricerca artistica si sviluppò maggior-
mente all’interno del movimento modernista in un’atmosfera
dominata dal grande interesse per la cosiddetta “ricerca del-
l’invisibile” che coinvolgeva anche la psichiatria e la na-
scente psicanalisi, con la sua attenzione alle sfere liminari
del sogno, dell’atto mancato, e ovviamente del subconscio

e dell’inconscio.
Inaspettatamente, nel XX secolo, la secon-
da generazione dei teosofi inglesi, con i
loro scritti, riuscirono a stimolare molti ar-
tisti, spingendoli verso una “ricerca inte-
riore” manifestata attraverso le arti. Que-
sta fu appunto la formula che Kandinskij
“seminò” nel dibattito artistico del XX se-
colo con il suo Lo spirituale nell’arte (1911).
Il moto Ex Oriente Lux apparve, in seguito,
nel sottotitolo del volume di Ėdoard Schu-
rè Sanctuaires d’Orient (Paris 1898). Nel vo-
lume e nella sentenza, di cui non è possi-
bile accertare l’origine, il concetto di Orien-
te veniva allargato geograficamente e in-
distintamente a diverse coordinate geo-
grafiche che andavano dall’Egitto all’India
passando per Israele. Tutto questo univer-
so influenzò non solo la letteratura ma, so-
prattutto, l’arte figurativa. La lettura di
Schopehauuer, dedicata alle scienze occul-
te (Spiritualismus und Materialismus), Dre-
sda 1858) fu fondamentale per molti ap-
partenenti all’eterogeneo movimento della
Lebensreform che, strettamente connesso
al culto dell’Oriente, praticava una sorta
di rifiuto del mondo, nel caso specifico un
contra-mundus antiborghese, e voleva ri-
definire la qualità della vita. Uno dei centri
di questo movimento fu la collina di Mo-
nescia ribattezzato Monte Verità, ad Asco-
na, che attirò nel breve volgere di un de-
cennio numerosi artisti, letterati e scrittori
accomunati dall’idea di un’umanità auten-
tica. Lo scrittore Emil Szittya nel suo Das
Kuriositaten-kabinett (1923) definì Ascona
un prodotto di tutte le “fantasie religiose”
della terra, espressione perfetta che bene
sottolineava il significato vacuo di tutte le
tendenze occulte che avevano popolato
i sogni spirituali di molti artisti all’alba del-
la modernità.

Maria Paola Forlani

  

Giorgio Kienerk,
Il silenzio
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pochissime infatti le fo-
to nelle quali non sono
presenti un uomo, una
bambina, una donna... E
forse la sua serie più
bella, toccante e straor-
dinaria, la più UMANA
tra quelle presenti in
mostra (Genova: la cit-
tà, il porto; i reportage;
i viaggi; Sicilia; l'incon-
tro con Ezra Pound; Ri-
tratti; Métropolitain; i
travestiti; il palcosceni-
co; la musica; quader-
no musicale di Annali-
bera) è il Parto: il lavoro
su commissione del Co-
mune di Genova sul par-
to all'ospedale Galliera, diventa una riflessione profonda e
poetica sulla vita e l'essere vivi, sulla nobiltà dell’umanità pur
nella franchezza diretta dell'obiettivo fotografico posizio-
nato frontalmente. 
Forse la profonda preparazione musicale (pianista di valore
ha improvvisamente abbandonato del tutto l'attività concer-
tistica), forse la nascita a Genova - città che, per la sua strut-
tura morfologica ha una vocazione all'apertura verso il mon-
do -, forse le dolorose esperienze connesse all'origine ebra-
ica (ha subito insieme alla sua famiglia le leggi razziali del
‘38, la fuga in Svizzera, la parcellizzazione degli affetti), for-
se la vivace curiosità ed agilità mentale (fotografa atipica:
senza aver mai studiato fotografia ha sin dai primi scatti
creato opere interessanti)… tutto questo l’ha resa partico-
larmente disponibile alla ricerca dell'essere umano e della
sua umanità. Ed è forse per questo che i suoi ritratti di artisti
(Bussotti, Luzzati, Bene, Arbasino, Dalla Piccola…) sono così
vividi e insieme rispettosi e profondi; ed è per questo che il
suo ritratto fotografico di Ezra Pound ha ottenuto ricono-
scimenti internazionali: è stata in grado di rendere tangibile,
con la capacità evocativa di una serie di immagini essenziali
e calibrate tutto lo sfolgorare dolente e corrusco della gran-
de e controversa intelligenza di un uomo anziano solitario,
isolato e solo. Ed è anche per questo che i suoi réportage di
viaggi (ha sempre viaggiato molto: Olanda, Israele, Unione
Sovietica, America latina, Gran Bretagna, Palestina), la serie
Piadena e la serie Sicilia (un progetto commissionato dalla
Dalmine sui corsi d'acqua in Sicilia) sono sincere e coinvol-
genti perché hanno come riferimento sempre l'uomo nella
sua realtà. Insieme ai poetici e profondi sguardi de “I trave-
stiti” c’è una foto che, a mio parere, riassume e sublima tutto

Lisetta Carmi,
la bellezza della verità
Ricordo la prima volta che vidi delle foto-
grafie di Lisetta Carmi. Almeno 15 anni fa,
in una piccola galleria in centro a Roma,
in una fredda sera di dicembre. Non la co-
noscevo, non ne avevo mai sentito parlare;
andai attratta dall’argomento della mo-
stra: ‘I travestiti di Genova”. Mi toccarono
molto la gentilezza e la discrezione che
aveva nei confronti dei suoi soggetti: era-
no fotografie fatte da una persona che con-
divide spazi, esperienze, desideri, illusio-
ni, senza nessun giudizio e pregiudizio.
Nella mostra La bellezza della verità, al Mu-
seo di Roma in Trastevere, piazza Sant’Egi-
dio1/b, che proseguirà fino al 3 marzo
2019, ho ritrovato la serie “I travestiti”. E
ho riprovato le stesse sensazioni di allora.
Ma ho potuto scoprire e conoscere una fo-
tografa complessa e affascinante che ha
attraversato il ‘900 in modo personale:
premiatissima ma nello stesso tempo
quasi dimenticata, ritrattista di rara sen-
sibilità e insieme photoreporter impegna-
ta, attratta dalle sperimentazioni artistiche
e culturali ma tenacemente attaccata alla
concretezza. E la scelta della sede, il Museo
di Roma in Trastevere che ha quasi sempre
ospitato le opere vincitrici del Word Press
Photo, è su misura per la Carmi, photore-
porter dell’essere umano, il protagonista
vero e assoluto di tutte le sue opere. Sono

Lisetta Carmi, I travestiti
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da condividere,» afferma spesso nelle interviste « lo ab-
biamo avuto in prestito dai nostri antenati e lo dobbiamo
consegnare alle future generazioni in condizioni accettabili».
Convinta assertrice di questa realtà e della necessità di por-
tare avanti quella che può definirsi, senza esagerare, la sua
missione sociale, Anne ha istituito nel 2015 la Time Schrine
Foundation, una fondazione no profit, con l’obiettivo di
creare consapevolezza sulla protezione degli ambienti e
delle culture vulnerabili, e sostenere interventi ambientali
in varie parti del mondo. Una fondazione che oggi opera an-
che a Milano, nel quartiere Lambrate, dove l’artista ha aperto
recentemente la sede italiana. Qui si organizzano mostre, si
ospitano visite di gruppo, si dialoga con gli allievi delle scuo-
le. Qui è presente una mostra permanente delle fotografie
che l’artista ha scattato in diverse parti del mondo. 
“Enviromental artist”, così Anne ama definirsi. Artista gira-
mondo che, nel suo nomadismo fotografico, ha viaggiato in
luoghi lontani, ma anche in quelli a noi più vicini, dall'Hima-
laya all’Oceano Indiano, dal Kenya alla terra dei fuochi di
Afragola, Pantelleria, Lampedusa. Si è confrontata con la fa-
tica fisica, ma soprattutto con i danni procurati dalla mano
dell’uomo sull’ambiente.
Un attivismo a tempo pieno il suo. Protagonista di mostre di
ampia risonanza (New York, Napoli, Mosca, Milano, Londra),
Anne si è cimentata con la tecnica del cortometraggio por-
tando sullo schermo, in un documentario di undici minuti
(Festival del Cinema di Venezia 2018), un suo lavoro di ri-
cerca sullo stato di salute degli oceani.
La fotografia è sì un mezzo ingannevole, ma anche uno dei
più potenti mezzi a disposizione per chi voglia interrogare

Una fotografa
al servizio
dell’ambiente
Anne de Carbuccia: un nome che, forse, a
molti risulta sconosciuto. Eppure parlia-
mo di un’artista-attivista, una fotografa
che da anni conduce con successo le sue
battaglie ecologiste. Laureata in Storia del-
l’Arte e Antropologia alla Columbia Uni-
versity di New York, ha scelto di documen-
tare nelle sue foto i comportamenti nega-
tivi dell’uomo sull’ambiente, dalla defore-
stazione, alla estinzione degli animali, alla
emissione di composti chimici inquinanti.
Tematiche che saranno le sfide del mondo
di un domani non molto lontano, come ha
recentemente evidenziato il rapporto del
Comitato delle Nazioni Unite diffuso a In-
cheon in Corea (1-5 ottobre 2018).
«Abbiamo un solo pianeta a disposizione

Planet di Anne de Carbuccia

il lavoro di Lisetta Carmi: appartiene alla
serie “Genova” (serie figlia degli idealismi e
delle utopie degli anni ‘50 e ‘60 che vide la
fotografa scendere in campo personalmen-
te per battaglie sociali, politiche e culturali
a favore dei portuali e degli operai; serie
che forse inconsciamente ricorda le po-
tenti dinamiche immagini industriali di
Margareth Bourke-White) e ritrae un ope-
raio che spala fosforo dalla stiva di una
nave. Preso dall'alto, appoggiato alla pa-
rete, immobile, completamente ricoperto
dalla finissima polvere della sostanza sol-
levata dal suo lavoro, sembra abbando-
nato e lontano dalla vita. Ma non è solo. 
Nelle fotografie di Lisetta Carmi nessuno
è mai solo. Perché il suo sguardo è capace
di costruire legami di umanità. «Homo
sum, humani nihil a me alienum puto». 

Francesca Romana Camarota



mente per la varietà dei colori, per la luce
rigorosamente naturale, per le inquadra-
ture spesso ribassate ad altezza dell’oc-
chio, ma soprattutto invitano a riflettere
grazie al sapiente riferimento a elementi
simbolici mutuati dalla tradizione pitto-
rica: la clessidra, simbolo del tempo che
passa, il teschio, simbolo di morte.
Simboli della vanitas, sono sempre in pri-
mo piano in ciascuna installazione: nella
presentazione di stelle marine sempre più
rare, di un luminoso tramonto deturpato
da contenitori di plastica, di un osso di ba-

lena biancheggiante su un mare di sale,
dell’ultimo esemplare rimasto di rinoce-
ronte bianco sorvegliato 24 ore su 24. 
Testimonianza eloquente, della inelutta-
bile legge del tempo nella produzione del-
la nature morte, tematizzano figurativa-
mente la caducità dell’esistenza umana,
ma, nei lavori di Anne, l’ammonimento che
se ne ricava appare ribaltato in senso po-
sitivo: «guarda la vanitas e smetti di per-
dere tempo».
Nature vive, le definisce l’artista, non un
memento mori, ma un’esortazione ad agi-
re finché la natura resta viva perché, forse,
abbiamo ancora la possibilità di cambiare
il mondo. 

Jolanda Leccese
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la società contemporanea. Anne, questo lo sa bene, ma vuole
andare oltre, vuole creare consapevolezza in chi osserva i
suoi lavori, ispirare empatia “toccare il cuore della gente” a
favore di stili di vita più sostenibili. Guidata non certo da un
intento meramente illustrativo, preferisce una scelta ad alta
regia ottica volta a determinare il potenziamento e l’esten-
sione dell’esercizio intellettuale dell’occhio. «Ci sono due
tipi di fotografia, quella documentaristica e quella artistica.
Mi piace pensare che la mia fotografia faccia tutte e due». 
Ecco allora che le fotografie di Anne non sono soltanto sem-
plici documenti, ma vere e proprie installazioni estempora-
nee. Composte, di volta in volta, con materiali diversi trovati
sul posto, e successivamente fotografate, colpiscono certa-

One Planet People

One Planet one future di Anne de Carbuccia

Anne de Carbuccia
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Tema centrale del film svedese The reunion, di Anna Odell,
è il fenomeno del bullismo, subìto nell’infanzia e nell’adole-
scenza dalla stessa regista e messo in atto dai suoi compagni
di scuola. Un fenomeno purtroppo attuale anche nell’Italia
di oggi, che non consiste solo in insulti o violenza fisica, ma
anche in emarginazione ed esclusione dal gruppo, lasciando
nella vittima segni spesso indelebili. Tanto indelebili da spin-
gerla a vendicare il danno alla propria identità anche a molti
anni di distanza, in età adulta: denunciando e condannando
apertamente i colpevoli. È ciò che avviene nella prima parte
del film, durante la rimpatriata della classe vent’anni dopo il
conseguimento del diploma. Mentre tutti si apprestano a di-
vertirsi, sbevazzare e ricordare banali aneddoti, Anna, che al-
la festa non era neppure stata invitata (non si sa se volonta-
riamente o per trascuratezza) si presenta ugualmente e chie-
de la parola, che si concretizzerà in un lungo discorso accu-
satorio. L’iniziativa suscita naturalmente imbarazzo, scoc-
ciatura, noia, ma non senso di colpa (perché gli ex compagni
sono tutt’altro che maturati, anzi si comportano addirittura
peggio che nel passato). Questa parte del film è però, come si
scoprirà, soltanto una finzione, un film insomma, destinato
a essere visto dai suoi aguzzini e a rispondere alla domanda
su cosa sarebbe avvenuto se la donna fosse stata presente
alla festa. Su come dunque - ci fa capire la regista - l’arte può
essere anche espressione di denuncia e di condanna.
Nella seconda parte Odell invita davvero i suoi compagni a
visionare il film e a commentarlo: ma solo otto di loro accet-
tano, gli altri rifiutano, forse per evitare il rischio di sentirsi
coinvolti in comportamenti meschini e crudeli. Le reazioni
dei convenuti sono diverse, però nessuno si decide a chie-
dere perdono per la sofferenza inflitta. Così nel film non ci
sono vincitori, anche perché nessuno, neanche i semplici
spettatori del piccolo massacro, aveva fatto qualcosa per
cambiare la situazione
La vicenda in sé non è una novità, soprattutto per la pre-

senza di un personaggio deciso a rovinare
un incontro sbattendo in faccia a tutti che
cosa si nasconde dietro le apparenze di
normalità (come nel film Festen, anch’esso
nordico). Anche il film della Odell è, come
quello di Thomas Vinterberg, un’opera a
tesi, che colpisce per la sua ferocia e coin-
volge, perché nessuno ha la sicurezza di
non essersi mai sentito escluso dai coeta-
nei, molti dei quali, tuttavia, preferiscono
rimuovere il senso di colpa dalla propria
coscienza, minimizzando il loro passato
comportamento al livello di “scherzi infan-
tili”.
Assai diverso ma altrettanto interessante
Senza lasciare traccia dell’americana De-
bra Granik, che otto anni dopo il bellissimo
Un gelido inverno torna ad ambientare un
film in un mondo alternativo, stavolta il
parco nazionale dell’Oregon, dove un pa-
dre vedovo, veterano di guerra traumatiz-
zato e incapace di vivere in un normale or-
dine sociale, ne ha scelto e imposto uno
tutto personale alla figlia Tom, facendole
vivere un’esistenza quasi selvaggia nella
foresta, benché prossima a una cittadina
dove recarsi per le compere indispensabi-
li. Quando però i servizi sociali scoprono i
due “clandestini”, pur senza punire il pa-
dre tentano di convincerlo a trasferirsi in
una casetta, a mandare a scuola la ragaz-
za, a farla partecipare alla vita sociale. Il
rapporto padre-figlia era stato fino a allo-
ra molto affettuoso e, senza “prova contra-
ria”, Tom sembrava adattarsi quasi felice-

Da Senza lasciare traccia
di Debra Granik

Da The Reunion di Anna Odell



Cinema Ritrovato 2018
All’interno di un programma sempre più ricco e vario, diven-
ta difficile selezionare le tante presenze femminili della
XXXII edizione del Cinema Ritrovato, svoltasi a Bologna dal
23 giugno al primo luglio scorsi. Comincio dalle registe che
avevano una sezione interamente a loro dedicata.
“La donna con la Kinamo: Ella Bergmann-Michel” ha mo-
strato l’opera di questa artista costruttivista tedesca (1895-
1971) che lavorava principalmente con il collage e la fotogra-
fia e che tra il 1931 e il 1933 realizzò alcuni documentari in-
novativi che oggi sono preziose testimonianze del clima pro-
gressista di Francoforte negli ultimi anni della Repubblica
di Weimar. Ella usava la macchina da presa Kinamo (svilup-
pata a partire dal 1922 dall’ingegnere Emanuel Goldberg)

con un approccio documentaristico-narrativo, attento alla
quotidianità della vita sociale, come dimostra nei filmati pre-
sentati a Bologna: Wo wohnen alte Leute (1931), sua opera pri-
ma, riprende una casa di riposo moderna e all’avanguardia
di Francoforte; Erwerbslose kochen für Erwerbslose (1932)
racconta il lavoro di un’associazione di volontari che dava
da mangiare ai disoccupati di Francoforte; Fliegende Händler
in Frankfurt am Main (1932) è un reportage sui venditori
ambulanti, quasi tutti abusivi, sempre a Francoforte, che gra-
zie alla Kinamo Ella riusciva a filmare di nascosto. Nell’au-
tunno del 1932 Ella Bergmann-Michel ebbe la possibilità di
documentare l’ultima campagna elettorale libera in Germa-
nia, riprendendo le vie e le piazze di Francoforte adornate di
stendardi e manifesti con le svastiche, le discussioni della
gente in strada, persino una marcia di nazisti in uniforme e
una rissa. Già sorvegliata dalla polizia politica durante le ri-
prese del film sugli ambulanti, Ella fu arrestata e la pellicola44
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mente a una vita solitaria e anomala. La
scoperta di un mondo diverso e che le pia-
ce produrrà in lei una maturazione, dan-
dole la capacità di decidere autonomamen-
te il proprio futuro. Nessuno dei personag-
gi è negativo, anzi tutti coloro che cono-
scono i due sono gentili e accoglienti, ma
l’uomo non ce la fa a rinunciare a vivere
lontano dalla cosiddetta civilizzazione, e
così la ragazza lo lascerà andare, accet-
tando la separazione pur dolorosa e con
essa la fine del microcosmo autosufficien-
te. Dalla marginalizzazione la piccola Tom
sceglie dunque di diventare un “animale
sociale”, uscendo volontariamente dal no-
vero delle comunità americane escluse,
mentre il padre sarà capace di fare il passo
di lato per lasciarle la libertà.

Ancora sulla libertà e sui suoi limiti il bel
film del cileno Sebastiàn Lelio Disobedien-
ce. Una fiction ambientata nella comunità
ebraico-ortodossa di Londra, in cui nasce
fra due ragazze un amore considerato il-
lecito. Una delle due, Ronit, la figlia del rab-
bino, preferirà allora partire per New York,
mentre l’altra, Esti, sposerà Dovid, un ami-
co comune sinceramente religioso e desti-
nato a essere, oltre che l’allievo preferito,
il successore del rabbino. Quando infine
l’anziano sacerdote muore, per il suo fu-
nerale arriva inaspettatamente dall’Ame-
rica la figlia, e fra le due giovani donne ri-
nasce la passione proibita, disobbedendo
alle regole di un mondo che vieta l’amore
lesbico. Ma appena Dovid si accorge del
sentimento che lega la moglie e l’amica, si
sentirà costretto a una scelta etica che cam-
bierà per sempre la sua vita. Il “triangolo”
è fatto di amicizia, amore e passione, e la
sensibilità del regista sa analizzare con
grande delicatezza ogni sfumatura delle
emozioni di tutti e tre.

Gabriella Imperatori

Ella Bergmann-Michel
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del suo documentario Letzte Wahl (1932) fu sequestrata. Per
fortuna si salvò il materiale girato in precedenza, che a di-
stanza di più di ottanta anni mette ancora i brividi sapendo
tutto quello che è avvenuto in seguito. Nel 1933, quando il re-
gime mise al bando le sue opere, Ella fu costretta a ritirarsi
in campagna con il marito e il figlio. Dopo la guerra, riprese
il suo lavoro di fotografa e si dedicò a organizzare cineforum.
L’omaggio a lei dedicato si è concluso con il documentario
Mein Herz schlägt Blau (1989) di Jutta Hercher e Maria Hem-
mleb, che racconta la vita, il lavoro artistico e l’impegno so-
ciale di Ella Bergmann-Michel.
“Cécile Decugis, montatrice e cineasta” ha invece presentato
l’opera della francese Cécile Decugis (1930-2017), nota come
montatrice della Nouvelle Vague e come docente, ma meno

conosciuta come regista. 
Cécile debuttò nel 1953 come
assistente al montaggio. Fra il
1957 e il 1958 montò i corto-
metraggi che anticiparono la
Nouvelle Vague, fino ad arri-
vare a Fino all’ultimo respiro
(1960). All’inizio del 1960 sta-
va montando Non tirate sul pia-
nista di Truffaut quando fu ar-
restata per aver affittato a suo
nome un appartamento utiliz-
zato come nascondiglio da un
dirigente del Front de libéra-
tion nationale. Condannata a
cinque anni di carcere, ne scon-

tò due. Riprese poi il suo lavoro di montatrice per i principali
registi francesi (ben nove film con Éric Rohmer), nonché la
sua attività di rispettata e severa docente. Al Cinema Ritro-
vato si è visto il documentario Les Réfugiés (1957), realizzato
da Cécile Decugis insieme al regista tunisino Hedy Ben Kha-
lifa, che testimonia la vita in un campo profughi alla frontie-
ra algero-tunisina. Un tema tuttora attuale. Renault. Seguin
la fin (2009) racconta invece lo smantellamento della fabbrica
della Renault che si trovava sull’Ile Seguin, sull’ansa della
Senna a ovest di Parigi, attiva dal 1931 al 1993, e uno dei sim-
boli del maggio del 1968. Infine, la sua ultima opera: René
ou le roman de mon père (2016), una sorta di storia fotogra-
fica del padre e della sua famiglia.
Nella sezione dedicata alle riscoperte della Fox Film Corpo-
ration, casa di produzione cinematografica fondata nel 1915
dal geniale e spregiudicato autodidatta William Fox e suc-
cessivamente (nel 1935) fusa con la 20th Century Pictures,
ho visto diversi film interessanti, fra cui tre in cui ho ritro-
vato tre ruoli femminili molto diffusi nel cinema americano
degli anni Trenta. Nella deliziosa e sorprendente commedia

di John Ford The Brat (La trovatella,1931),
un ricco scrittore di Park Avenue in cerca
di nuove storie scova per caso in un tribu-
nale notturno una ragazza povera e sola
(Sally O’Neil), di cui si fa garante e che por-

ta nella sua casa di campagna per usarla
come fonte di ispirazione per il suo nuovo
libro. Inutile dire che sarà proprio la tro-
vatella a cambiare la vita dello scrittore e
della sua famiglia, lei così sincera e genu-
ina, in netta contrapposizione con l’alta
società newyorkese che circonda l’artista.
Sally O’Neil (1908-1968), minuta e con gran-
di occhi neri, iniziò a recitare nel periodo
del muto e purtroppo non andò oltre gli an-
ni Trenta. In The Brat è perfetta nel ruolo
dell’ingenua di carattere che trova la sua
strada. Avevo già ammirato la simpatica
Sally O’Neil lo scorso anno in Ladies Must
Love (1933) di E. A. Dupont, in cui però la
protagonista è June Knight.
Oltre a quello dell’ingenua, altro ruolo fem-
minile molto visto nella Hollywood degli
anni Venti e Trenta è quello della goldig-
ger, cioè la ragazza che fa di tutto per con-
quistare un uomo ricco per sistemarsi a vi-
ta. La rappresentante più celebre del tipo
può considerarsi la Lorelei Lee (Marilyn
Monroe) di Gli uomini preferiscono le bion-
de (1953) di Howard Hawks. In Bachelor’s

Cécile Decugis

Sally O'Neil



Affairs (1932) di Alfred L. Werker un ricco playboy di mezza
età (Adolphe Menjou), nonché scapolo impenitente, si fa tra-
scinare in un matrimonio con una bionda bellissima e sexy,
manovrata dalla calcolatrice sorella maggiore. Resosi presto
conto di non essere fisicamente all’altezza delle esigenze
della giovane moglie, fa di tutto per liberarsene e riacqui-
stare la libertà. Bachelor’s Affairs è stato il film più diver-
tente che ho visto quest’anno al Cinema Ritrovato, brillante,
ironico e ricco di dialoghi frenetici. La goldigger di turno è
interpretata da Joan Marsh (1914-2000), che sembra la foto-
copia di Jean Harlow, ma con molto meno stile e fascino.
Infine, accanto a un giovane ma già talentuoso Spencer Tracy,
che all’inizio della carriera recitava spesso la parte del cat-
tivo redento, ho ammirato Claire Trevor nel ruolo della grin-
tosa giornalista innamorata di lui, che si batte per aiutarlo,
in The Mad Game (1933) di Irving Cummings. Il lavoro della
reporter era molto diffuso al cinema, la più famosa è proba-
bilmente Hildy Johnson (Rosalind Russell) in La signora del
venerdì (1940), sempre di Howard Hawks, a dimostrazione
che il grande regista statunitense fu davvero il più attento
ai ruoli femminili nel cinema americano classico. Claire Tre-
vor (1910-2000), conosciuta per lo più per essere stata la
dolce prostituta Dallas in Ombre rosse (1939), ebbe una car-
riera lunga e fortunata, soprattutto negli anni Quaranta,
quando interpretò alcuni noir magistrali: L’ombra del passa-
to (1945) di Edward Dmytryk, Perfido inganno (1947) di Ro-
bert Wise, Schiavo della furia (1948) di Anthony Mann e
L’isola di corallo (1948) di John Huston, per cui vinse il pre-
mio Oscar come
migliore attrice non 
protagonista.
“Oltre lo specchio
della vita: i film di
John M. Stahl” ha
mostrato l’opera
sonora di John M.
Stahl (1886-1950),
nato a Baku (Azer-
baigian) ma emi-
grato da bambino
a New York con i
genitori ebrei. 
Considerato ora
un maestro del me-
lodramma negli an-
ni Trenta e Quaran-
ta, assieme a Frank
Borzage, per mol-
to tempo Stahl è
stato conosciuto46
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solo indirettamente, tramite tre noti rema-
ke firmati da Douglas Sirk, a sua volta ri-
tenuto un maestro del melodramma degli
anni Cinquanta. Nei suoi film, definiti per
lo più woman’s film, il regista pone al cen-
tro delle sue storie le donne. Infatti, fine
conoscitore della psicologia femminile, si
rivela molto abile nel delineare figure di
donne perché, come amava affermare, vo-
leva che l’emozione prendesse il posto del-
l’azione. Spesso le sue donne lavorano, si
occupano dei figli e vivono da sole. 
L’amore a volte è complicato e il lieto fine
non è affatto scontato. Sarà per questa ade-
sione alla realtà che le sue eroine sem-
brano così vere, affascinanti e tanto moder-
ne. Basti pensare alla giovane vedova e ma-
dre (Claudette Colbert) in Imitation of Life
(Lo specchio della vita, 1934) che diventa
una ricca imprenditrice di successo; alla
contrapposizione fra la donna in carriera
(Genevieve Tobin) e la madre di famiglia
(Lois Wilson) in Seed (Il richiamo dei figli,
1931), che alla fine si ritrovano entrambe
sole e deluse; alla vedova di mezza età de-
terminata e intraprendente (Gracie Fields)
che si prende l’uomo conosciuto per cor-
rispondenza in Holy Matrimony (Una mo-
glie in più, 1943), divertente commedia
degli equivoci. E se nei due grandi successi
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Claire Trevor

degli anni Trenta di John M. Stahl, Back Street (La donna
proibita, 1932) e Only Yesterday (Solo una notte, 1933), due
giovani donne intelligenti e indipendenti (rispettivamente
Irene Dunne e Margaret Sullavan) restano intrappolate nel-
l’amore frustrante con un uomo sposato, in When Tomorrow
Comes (Vigilia d’amore, 1939) la cameriera protagonista (Ire-
ne Dunne), dopo aver vissuto per tre giorni un’appassionata
storia d’amore con un uomo sposato, torna al suo lavoro e
alle lotte sindacali in cui è impegnata. Infine, come dimenti-
care Ellen Berent (Gene Tierney), femme fatale per eccellenza
del cinema noir, al centro di quello che viene considerato il
capolavoro di John M. Stahl, nonché suo primo film a colori,
cioè Leave Her to Heaven (Femmina folle, 1945)?
Se il Cinema Ritrovato ha dedicato un’intera sezione alle ope-
re sonore del regista, le Giornate del cinema muto di Porde-
none 2018 hanno proiettato in autunno la maggior parte dei
film muti superstiti di Stahl, di cui a Bologna si è avuto un as-
saggio con The Woman Under Oath (Il verdetto, 1919). Di nuo-
vo una donna protagonista della vicenda. A New York una ce-
lebre scrittrice (Florence Reed) viene scelta come membro
della giuria in un processo contro un giovane accusato di
aver ucciso il suo datore di lavoro. Il regista girò un falso
storico, perché la possibilità per una donna di far parte di
una giuria nello Stato di New York fu sancita per legge solo
nel 1937. Fra il Cinema Ritrovato e le Giornate del cinema
muto, John M. Stahl e le sue eroine hanno finalmente otte-
nuto in questo 2018 l’attenzione che meritano.
Concludo con il cinema italiano. Un’altra sezione era dedi-
cata al regista Luciano Emmer (1918-2009), attivo sul grande
schermo soprattutto negli anni Cinquanta. Bollato insieme
ad altri autori di quel decennio con l’etichetta di “neoreali-
smo rosa”, in realtà realizzò buoni film che si collocano fra
il neorealismo e la commedia all’italiana. Nei suoi film corali,
come Domenica d’agosto (1950) e Parigi è sempre Parigi
(1951), il regista pone al centro delle sue opere soprattutto



le donne, i giovani e la
piccola borghesia emer-
gente. Ambientate quasi
sempre nella Roma dei
quartieri popolari e nel-
l’Italia che sta per en-
trare nel boom economi-
co, le sue storie raccon-
tano momenti di passag-
gio, come la nascita di
nuove generazioni di ita-
liane, più consapevoli, li-
bere e indipendenti. Ciò
è ben evidente in Le ra-
gazze di Piazza di Spa-
gna (1952), in cui tre gio-
vani (Lucia Bosè, Cosetta
Greco e Liliana Bonfatti)
che lavorano come sar-
tine per la casa di moda
Fontana sono alle prese
con problemi sentimen-
tali, familiari e di lavoro.

L’ingresso nell’età adulta è narrato in Terza liceo (1954), che
descrive le vicende quotidiane di una classe (fra le ragazze
c’è la debuttante Ilaria Occhini) durante l’ultimo anno di
scuola, prima dell’esame di maturità. In Camilla (1954)
una domestica (Gina Busin) che arriva a Roma dalla campa-
gna in un nuovo quartiere della media borghesia, a servizio
presso la famiglia di un medico, è testimone involontaria
delle difficoltà e delle ambizioni del giovane capofamiglia e
della moglie. Colpito duramente dalla censura per il suo La
ragazza in vetrina (1961), perché affrontava il tema degli
emigrati italiani nelle miniere del Belgio e dell’Olanda e il
tema scabroso della prostituzione, Luciano Emmer abban-
donò il cinema e si dedicò per una trentina d’anni alla tele-
visione, in modo particolare ai caroselli, nel realizzare i quali
aveva maggiore liberta di manovra e di sperimentazione. 
L’edizione integrale italiana di La ragazza in vetrina fu ri-
pristinata solo quarant’anni dopo la sua uscita: ennesima ri-
prova che nel nostro paese i cambiamenti sociali hanno biso-
gno di tempi lunghi e delle donne in prima linea, come di-
mostrano i bei film di Luciano Emmer.

Federica Vacchetti
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E oltre
Sulle tracce

di Ernesta Oltremonti,
pittrice
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Luciana Tufani Editrice
Ass. Cult. Leggere Donna
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vira Notari alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica
di Venezia. Il premio, sospeso nel 2002 - anno della scompar-
sa di Lina - è ripreso poi come Premio Lina Mangiacapre fino
al 2017 sotto la direzione di Teresa. 
A partire dal 2010, il Premio sempre assegnato a Venezia è sta-
to consegnato a Napoli, la città nemesiaca di origine, negli
spazi della Galleria d’Arte Blu di Prussia con la proiezione del
film premiato e alla presenza della/del regista insieme a per-
sonalità di rilievo artistico-culturale.
Un premio unico in un festival di prestigio come quello vene-
ziano finalizzato a «segnalare le opere filmiche che mostrano
nel segno della differenza il cambiamento dell’immagine delle
donne, soggetto di storia e di cultura»: concepito e presieduto
da Lina e poi raccolto da Teresa e le amiche Nemesiache, af-
fiancate da una giuria di giornaliste/i e critiche/i. Da omaggio
alla grande pioniera del cinema Elvira Notari a omaggio a una

scrittrice, giornalista, regi-
sta, artista eccentrica, impe-
gnata - tra le altre sue attivi-
tà - a trasmettere e diffonde-
re un cinema che mostri una
nuova sensibilità culturale
verso l’universo molteplice
delle donne, protagoniste e
non vittime della storia: un
cinema che propone nuove
immagini di donne ricche
della storia del passato e ca-
paci di proiettarsi nel fu-
turo.
«Il cinema è soprattutto me-
moria. Memoria anche di re-

Breve storia 
del Premio 
Lina Mangiacapre 
al Festival del 
cinema di Venezia.
Un ricordo in onore 
di Lina e Teresa.
Quest’anno non abbiamo incontrato il sor-
riso luminoso di Teresa Mangiacapre che
da molti anni illuminava le giornata vene-
ziane nei luoghi del Festival e purtroppo il
Premio Lina Mangiacapre non è stato attri-
buito, a causa della scomparsa di Teresa av-
venuta qualche mese fa. 
Vogliamo ricordare qui il lavoro di Teresa -
e delle Nemesiache/Associazione culturale
3 Ghinee - che ha raccolto negli ultimi anni
quello della sorella Lina (Nemesi) con la sua
genialità inaddomesticata, femminista e na-
poletana/mediterranea, che a partire dal 1987
al 2001 ha dato vita al singolare Premio El-

Cinema

Lina Mangiacapre

Teresa Mangiacapre



I film premiati

1987 The Tale of Ruby Rose di Roger Scholes, Australia
1988 Codice privato di Francesco Maselli, Italia

1989 Muz I Doc Tamary Aleksandrovny di Olga 
Naruckaja, Russia

1990 An Angel at my Table di Jane Campion, 
Australia

altà soppresse e vo-
lutamente cancel-
late. Un ritorno del
valore della storia,
uno sguardo spro-
fondato in modo
profano e blasfe-
mo oltre le soglie
della morte. Orfeo
con la musica del
cinema valica le
sponde dell’Averno
(tempo) e porta alla
luce» scrive Lina ad
esergo del Premio.

M. Pia Brancadori
Circola nel 

cinema Alice Guy

Nota: ringrazio per la loro sollecita disponibilità le amiche nemesia-
che Elisabetta de Perini e Fausta Base. Per dettagli informativi sulle
giurie dei vari anni e le motivazioni dei premi e per ulteriori infor-
mazioni rimando al sito: http://www.linamangiacapre.it/cinema_
premio_lina_mangiacapre.php. 
Per la storia di Lina Mangiacapre e le Nemesiache segnalo il bel do-
cumentario di Nadia Pizzuti Lina Mangiacapre, artista del femmini-
smo, 2015, 42’.
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Lina con Tilda Swinton

Premiazione

1991 Dahong Denglog Gaogao Gua
di Zhang Ymou, Cina

1992 Orlando di Sally Potter, Inghilterra
1993 The Age of Innocence di Martin 

Scorsese 
1994 Tres Irmaos di Teresa Villaverde, 

Portogallo
1995 non attribuito per non aver rinvenuto 

adeguatezza di finalità
1996 Fistful of Flies di Monica Pellizzari, 

Italia 
1997 Bent Familla di Nouri Bouzid, 

Marocco
1998 Pasti, Pasti Pastcky di Vera Chytilova
1999 Holy Smoke di Jane Campion
2000 non attribuito per motivi tecnici
2001 Jin Nian Xia Tian di Li Yu, Cina; 

menzione speciale a Catherine Breillat 
per Brève Traverée; menzione speciale
a Teresa Villaverde per Agua y Sal

2002 sospeso per la prematura scomparsa
di Lina Mangiacapre

2003 Lost in Traslation di Sofia Coppola, 
USA; menzione speciale a Hana 
Makmalbaf per Joy of Madness

2004 The Rooms of Melancholia di Piro 
Honkasalo, Finlandia

2005 La Vida Secreta de las Palabras
di Isabel Coixet, Spagna

2006 non attribuito per non aver rinvenuto
adeguatezza di finalità

2007 Geomen Tangyi Sonyeo Oi (Whith a 
Girl of Black Soil) di Jeon Soo-il, Corea

2008 Stella di Sylvie Verheyde, Francia
2009 Ehky Ya Schahrazad (Shederazade, 

tell me a story) di Yousry Nasrallah, 
Egitto; menzione speciale a Sherry 
Hormann per Desert Flower

2010 Attenberg di Athina Rachel Tsangari,
Grecia

2011 Io sono lì di Andrea Segre, 
Francia/Italia

2012 Queen of Montreuil di Solveig 
Anspach, Francia

2013 Via Castellana Bandiera di Emma 
Dante, Italia

2014 non attribuito per non aver rinvenuto 
adeguatezza di finalità

2015 Heart of a dog di Laurie Anderson, 
Usa

2016 Indivisibili di Edoardo De Angelis, 
Italia

2017 Les Bienheureux di Sofia Djama, 
Algeria


